- 阅读权限
- 30
- 精华
- 最后登录
- 1970-1-1
- 在线时间
- 小时
- 主题
- 好友
- 相册
- 分享
- 日志
- 记录
- UID
- 326720
- 帖子
- 0
该用户从未签到
|
1.* G+ x+ \9 K0 V
昭和64年,公元1989年。这一年1月7日,昭和天皇病逝,翌日改年号平成。横山秀夫的长篇小说《64》,就以这仅存在了短短七天的年号为背景。' Q0 p. b! V" w
横山秀夫,1957年生人,在报社当了12年的记者后转行为专职小说家,已出版了十余部作品,《64》出版于2013年,是他最新的作品,也是他在发表“直木赏诀别宣言” (因评委北方谦三认为他2002年入围直木赏的作品《半自白》中有关接受犯人的骨髓移植之情节“缺乏真实性”)之后篇幅最长、野心最大的作品。/ z2 D& l4 x/ m/ C" ?9 j; O8 `- t
( E2 Y4 V5 u0 m! p% y: _( u
2.- t" v* i3 ]; S+ Y1 f$ }: S4 R( y
D县,58万户,182万人。
+ z& C% i! K; w+ M5 c. t 三上义信,D县警察本部广报官(大致相当于省公安厅新闻发言人),小说男主角,但身上毫无HERO(“男主角”)另一层更广为人知的意思:英雄。在长达五百余页的小说中,大概有四分之三的篇幅都是关于三上面临的各种困难与矛盾:) F7 v( w- g, L x% M8 d6 J# z+ Y, l! m: a
作为业绩出色的刑警,莫名被调任至了与警察职务毫不相关的广报室,即使职位上是升迁,可依然令他感到工作能力遭到了忽视,无法信任组织。他怀着“两年后就能回到刑事部”的心情,走进了广报室。
2 |! A+ H, z$ T: A) m5 c0 Z1 r5 T在刑警和广报官职务的背后,则是刑事部和警务部之间的斗争。和所有行业一样,业务部门和行政等其他辅助部门间的矛盾似乎天然存在:业务指责行政不懂实务,行政认为业务不切实际、故步自封。新上任的广报官三上,不仅在刑警面前带着“被发配”的污名,就连在警务部内也被看作有刑事傲气与“前科”的外人。他被夹在咄咄逼人的地方媒体记者和同样咄咄逼人的刑警之间,进退维谷,走投无路。双方都认为自己负有维护社会公正与正义之责任,都有不容侵犯的专业权威。
. D2 {- e5 A: |% g这还不算完。书中作为重要情节推动器的“长官视察”,带出的就是D县警察本部(省公安厅)与警察厅(公安部)间的角力。地方有地方的情况,但中央的权威不容置喙,且被地方之人向往。这样层层叠叠的科层制矛盾描绘,难免会吓退许多抱着阅读推理小说心态前来的读者。
! f( p( I1 J; q% i2 w |2 R不过,以上真的只是三上所身陷的矛盾泥潭的一方面。开篇就下着雪,三上和太太下了计程车,到了地方某警署门口,有人迎接——他们是去认尸的。三上的女儿,因无法认同自己的长相而自闭,进而离家出走,已经三个月了。这是他们夫妇俩第二次去认尸。还好不是。可自己的女儿呢?对,女儿长得像三上。他的太太则是当年警部著名的美女。太太为什么会嫁给自己?女儿怎么看我?太太现在后悔了吗?这些问题,三上根本不敢想。
# p# t: G* |& n$ d5 i8 s: B7 B6 K! _: K) d9 J2 g
3.$ y( T( _& ~7 c4 \* D V+ O
《64》这部小说,目前只有台版。台版的副标题“史上最凶恶绑架撕票事件”,说的是书里最广为人知的推理情节部分。昭和64年发生的绑架撕票事件,三上还是刑警,作为跟着受害者父亲交纳赎金的车上队员参与了案件侦破工作。被绑架的7岁小女孩的尸体,在两千万赎金被拿走的三天后被发现。犯人一直没有找到,追诉期只剩下一年。平成过了14年后,D县又发生了绑架案件,诸多元素(犯人自称的姓名、要求的赎金金额、交纳赎金的线路)与当时的事件一模一样。模仿犯?愉快犯?2 W& n! _1 e$ |* r. ?* y4 p
事后证明,这是64事件受害者的报复。受害者不仅仅是小女孩的父亲,还有因为14年前这一事件被影响终身的前警察。他们用极为笨拙、迟缓的方法找出了犯人,并用自己的方式向警方发声:这个人就是64的犯人。这大概是书里唯一比较亮色的部分。
i+ }2 C; L( x7 h
G% U5 p+ l, h6 B1 b. a1 ~4.6 i: [2 l7 X- ~* z8 w" B
去年由本书改编的四集连续剧开播,我第一时间看完了全片,难过得喘不过气。横山秀夫安排的“诡计”太偶然了,只要有一点点闪失就无法成立,但它又太真实了:我们都能想象一位父亲确实而且只能用这个办法去找出残忍杀害自己女儿的犯人。
* s4 {/ _6 z! l$ W: y" `, i" p因为知道了结局,我在阅读本书中完全不心急,带着之前因为阅读横山秀夫作品《登山者》的美好印象进入了故事,享受着作者以一己之力描绘出的厚重现实,因而也能察觉到作者在看似与案件主线无关的内容中铺陈的线索。
2 S9 Y5 g: Z" a, R) K3 A抛开推理的部分,《64》还是跟《登山者》一样的“职场小说”。与上次阅读横山秀夫一样,我依然跟着男主角的步伐,和他一起寻找解决生活给我们出的种种难题的方法。我以为横山秀夫给出了答案:一是永远都要返回现实,不要因为身处的位置而模糊、改变自己对问题的看法与判断。二是决心。三上走马上任时作者写了这样一句话:“他还没有放弃,也不想再犯下因为自暴自弃而白白浪费岁月的愚蠢错误。毕竟,长年认真工作所锻炼出来的脑袋和身体,都不允许他对上头交代的课题敷衍了事。”
; ^( N% } F0 m8 p4 M横山秀夫没有放弃,我也一样。南通0 |
|