以写意笔墨入现实图景 (评论: 极花)

t888999

贾平凹的创作量是大的，虽未至一年一部长篇的程度，却也达到令人有些目眩的四年三部。二〇一三年以降，接连写出《带灯》《老生》，如今又有了《极花》。贾平凹以实绩验证着作家或“坐家”的职业精神，其对现实社会的热爱或焦虑，尽从作品中投射出来：自《秦腔》以来，经《高兴》，至《古炉》，又达《带灯》《老生》《极花》，关注乡土社会的嬗变，城市弱势群体的生活与心理，时时返归民族史中的“惨刻”，又不忘“眼目前”令我们揪心的现实，于是我们从贾氏小说里看到了“维稳”、“非典”、“周老虎”等等，如今，《极花》落到了一个同样难以言说的点上——拐卖妇女。

0 }+ _, N" c9 l1 p: j2 N9 U贾平凹对现实的关注一以贯之，但置诸小说的写法，他要的是“变”。《秦腔》和《古炉》，将散点透视的繁复琐细用到了极致，《带灯》中，大大削弱之，增加叙事的全知视角，而《老生》已全然是焦点透视；至于书中角色，传统意义的主人公在前四书中不复存在，而变为串线、串场人物，对故事起到一种勾连的作用，而非绝对的主角。新作《极花》，叙事视角已无散点投射的影子，而是凝聚于一个人的视角，“让那个可怜的叫着胡蝶的被拐卖来的女子在唠叨”，传统的主人公自然亦回归，当然就是胡蝶。更须强调的，乃写意笔墨，贾平凹自己说，“现代的小说，有太多的写法，似乎正时兴一种用笔很狠的、很极端的叙述。这可能更合宜于这个年代的阅读吧，但我却就是不行。我一直以为我的写作与水墨画有关，以水墨写文学，文学是水墨的”。
, a* @$ w! V, M
6 B) b( I& t/ \6 n; K0 ?何谓文字写作中的写意笔墨？这似有些令人费解，不妨从举例中看看作者自己的解释：“还是那个苏轼吧，他诗词、文赋、书法、绘画无一不能，能无不精，世人都爱他，但又有多少人能理解他？他的一生经历了那么多艰难不幸，而他的所有文字里竟没有一句激愤和尖刻。他是超越了苦难、逃避、辩护，领悟到了自然和生命的真谛而大自在着，但他那些超越后的文字直到今日还被认为是虚无的消极的，最多被说到是坦然和乐观。”关联前面所言，所谓写意笔墨即豁然：不愿将小说写到“狠”、“极端”的程度，苦难固然困难，未必要用“激愤和尖刻”的态度去叙述，可以尝试某种超越，去表现现实与人性的复杂与暧昧处。
0 V7 F8 |( T2 L' o0 p- f
: i: U3 g& B& Z7 I有这样一个对写意笔墨的认知，来观照《极花》，即更便于理解贾平凹的意图了。拐卖妇女，这样的题材直接关涉着“狠”、“极端”，想让其不“狠”、不“极端”反而是件难事，如何去处理，我想，贾平凹是寻觅到了一种平视的角度。寻觅，并非虚言，他曾诉说过创作中的煎熬，“这件事如此丰富的情节和如此离奇的结局，使我曾经是那样激愤，又曾经是那样悲哀，但我写下了十页、百页、数百页的文字后，我写不下去了，觉得不自在”，为何会有这种感觉，显然是感到了“狠”、“极端”，那就要找到新的角度切入，所谓平视，即由此而来。

6 f" s6 a7 C5 J8 J$ b4 f* ?. y4 o平视的角度，是不易的。如于购买被拐卖妇女的家庭，按我们平常的眼光，还能有什么好话语，大致离不开贫穷和愚昧交织、生殖与兽性联姻云云。而《极花》中，铺展开这样一个家庭的日常生活，及更大背景下的社会生态。黑亮家所处的山村，贫瘠偏远，女性流失出去，亦无人愿意嫁进来；大社会的发展与城市化进程，后果有许多，有好的，有不好的，落给小山村的自然是后者，无可抵御，亦无可奈何。这不是为小山村购买被拐妇女找什么借口，只是将这样的现实状况揭示出来，小说家不负责解决问题，他的职责是摆出两难处境。黑亮和他的父亲及瞎眼叔叔，并非恶人，反而心地都不错（但要注意，善良的人做起恶来，更令人不寒而栗），他们对待买来的媳妇胡蝶，几乎是倾其所有地供着、养着，只求胡蝶能踏实下心来，跟着过日子。这种行为的“恶”与心底的“善”的交缠，真是无法言说。而村民们视之，已习以为常，乃生活的常态，至于他们心底的想法，且以最后一幕，即警察解救胡蝶之时，村民与警察及记者进行几近殊死的搏斗，其中一个光棍汉猴子喊道：“你解救被拐卖妇女哩，我日你娘，你解救了我们还有没有媳妇！”这一句喊，道出了症结所在，全村的村民都来给黑亮家帮忙，不惜与警察打斗，表面上是为某家，实质上是为自己，一叶知秋，唇亡齿寒。社会最底层的许多问题（包括拐卖妇女）难以解决，根底就在这里，因为并非就事论事，某一问题不是孤立的，而是牵丝扯蔓，能扯出影响整个社会根基的“大背景”来，哪里是某些人（如警察）、某些团体（民间救助）能够解决的呢？
# F6 q. s' d+ m! j9 w. j9 b: _
$ p2 J, @7 H% S- e* C还有胡蝶，被拐卖者，故事的核心。她身上发生的故事，不管是现实生活抑或法制案例，已发生过何止千次百次，表象化的惨状或麻木像，应已全无新鲜，但这些女性的心理状态到底怎样，又有多少揭示、袒露？《极花》塑造胡蝶这样一个角色，算是尝试，她的所有痛苦、焦灼、抗争，我们似曾相识（意味着无接受难度），而她的软化、犹疑乃至意欲“投诚”，我们未必不相识，却接受有障碍。贾平凹原本是想让胡蝶控诉，“却怎么写着写着，肚子里的孩子一天复一天地长着，日子垒起来，那孩子却成了兔子，胡蝶一天复一天地受苦，也就成了又一个麻子婶，成了又一个訾米姐。小说的生长如同匠人在庙里用泥巴捏神像，捏成了匠人就得跪下拜，那泥巴成了神”。这表明，胡蝶的心理状态是自己生长出来的，作者亦无法控制，只能顺延，至于旁人如何看，或只能见仁见智了。而胡蝶逃出小山村回到原来生活的环境，被异样的眼光与言语包围着，那又是任谁都不陌生的，在中国，女人是有原罪的，即使是受害者，逃得了实体的牢笼，逃不得如水银泻地般的无形禁锢。
+ V9 {6 ]" J  c, S0 p$ E* a
贾平凹的此次以写意笔墨入现实，或存在力有未逮处，可以提出如许商榷。不过，其对中国现实社会的那种由衷的关爱，及对小说艺术的矻矻求索，是无疑问可得到看重的。小说家的社会良知，可能谈得不是太多，而是太少了。