从前有个叫卡夫卡的人，后来，他死了。然而，他并不甘心。 (评论: 我承认，我撒了谎)

6622334

卡夫卡临死时告诉他的朋友，一定要把他所有稿子都烧掉。这一行为，引发了后世各种猜测。是卡夫卡觉得自己写得不够好；还是他认为写作是个人行为，没必要让众人在他死后持续地念叨着他码的那些字；难不成他也和黛玉焚诗稿一样，是对什么人或事彻底失了望？

/ |% g: X% ?; R2 O  J不过，最终他的作品都得以保全。不不不，不仅仅是小说，连他的私人信件也都因为他是一位作家，而在后世不断被出版、被阅读。试想，回天无力的卡夫卡没有处理完自己的手稿就溘然长逝，他的内心在彼时一定是崩溃的。而丹尼尔·凯曼的出现则令我相信，这世上一定有轮回，不甘心的卡夫卡借助这个年轻的身体修改了那些本该烧掉的文稿。他想说，你们看到的卡夫卡只是我的习作，请容我再修改修改。而这一次，他无疑比上个世纪更加直接。
9 X; K% ^! k. |
从我的个人偏好而言，相比于《丈量世界》和《名声》，《我承认，我撒了谎》是部更纯粹的作品。它字数不多，全由短篇构成，而这些短篇，也并没有像《名声》中的短篇那样，彼此勾连，组成了某种应该叫做“伪中篇”的作品集群。《我承认，我撒了谎》之中，只有八个短篇。十足地短，而十足带劲。

! N5 j) s5 V  Q$ M锋利小匕首一样的短篇，来无影、去无踪，令人在读过之后再也忘不掉。卡夫卡的《变形记》和《饥饿艺术家》就是这样的代表作。它们都有一个突如其来而匪夷所思的场面，愣头愣脑地就被扔到了纸面上，读者在开始阅读的时候，会好奇“这是什么作家，他怎么想出来的”，读完之后又脊背发凉。因为这种短篇像遇水燃烧的轻金属，瞬间冒出了滚滚浓烟。

% Q; ^# E% d- E5 f《变形记》里，如果一个人突然变成了甲虫，周围的人，特别是家人，还会爱他么？荒诞到极致，却也现实到极致。《饥饿艺术家》里，如果一个人找不到适合自己胃口的东西，他真的只能选择去死。这并不是什么故作清高惹人怜悯，因为每个尝过精神痛苦滋味的人，都知道：除此之外，别无他法。而对于理解这两篇作品，只要提一个名字，大家肯定一下儿就能理解：文森特·凡高。
3 ^  {9 h, ?# ~9 m  a1 m
. O! l( N& d5 Z《我承认，我撒了谎》里，我最喜欢的两篇，一是《火》。全篇以一个纵火强迫症患者极度焦躁而自说自话的口吻行文。他承认自己撒了谎，他烧了别人的车、烧塌了别人的房子，他内心极爱火，从地心的熔岩到手里一根小火柴的火光；他从小到大烧了无数东西，关键是他还欣赏火，他站在燃烧的大树旁边等着它爆裂后飞溅的火星。你一定会说，对，这就是神经病。然而，请注意：他计划着烧掉自己的房子，但他买了高额保险。这个小细节像一根戳在高塔地基里的柱子，能让整个儿塔倒掉。而在《批评》中，某个倒霉的名人（演员）在飞机上坐在了一位薅住他批评个不断的陌生人身边，这个陌生人数落了他的每一部作品，说得头头是道，让名人无处逃脱。下了飞机后，那陌生人又来拍着他的肩说：先生，对不起，我害怕坐飞机，所以才骂你。对，这也是神经病。然而，故事的结尾，演员选择了毁约……
6 q4 ^* o3 k/ @% x6 W% {
在这些故事里，我们很难断定，纵火者絮絮叨叨劝读者爱上火和陌生人对演员的指责，是一种洗脑，还是实话实说。从第二个故事的结尾来看，演员似乎明白了自己的演技实在就不咋地。小说集的名字在承认故事里的人撒谎，而事实上呢？他们在撒谎不？我们在自己的生活里，那些所谓的言不由衷、无心之语，是在撒谎么？
) P6 l  g; D, F2 p* d1 t% s  y
- C! t( t7 ]# I; Y9 ~借凯曼还魂的卡夫卡，他是不是会说：这也问我？统统自己去想！
又或者，被骗过一次的卡夫卡（说到底也没个人帮我烧稿子，乃们讨厌极了），已经不再相信任何人。