- 阅读权限
- 30
- 精华
- 最后登录
- 1970-1-1
- 在线时间
- 小时
- 主题
- 好友
- 相册
- 分享
- 日志
- 记录
- UID
- 991535
- 帖子
- 0
该用户从未签到
|

楼主 |
发表于 2016-4-6 14:12
|
显示全部楼层
来自:江苏省南通市
“我要让所有看不起我的人以后都羡慕我”: \' [* p5 B3 q: G9 W
上初中的大女儿仿佛一夜间多了不少心事,可张杏子只是感觉“很久没和老大说说话了”。她太忙了,女儿的生日是很难想起的,如果记起就煮个鸡蛋。11个孩子的名字她也常常搞混,她说自己脑子“不好使”,家里捡的狗连名字也顾不上取。( N1 G$ e1 n8 @
3 s% n2 Z, B, T! T
她常安慰自己“大女儿最乖,没什么问题”,以至于冲突爆发的毫无预兆,一度让这个农村妇女“搞不清状况”。: Z" T3 O9 H1 L1 {1 H2 ?# N3 ~
! j3 h+ g& a% B, N: [" H
那个下午,懂事温顺的大女儿像“吃了火药一样”,向张杏子噼里啪啦发泄着心中的委屈,女儿声音很大,眼泪唰唰地流。
& C: {5 e, v( l: s x
1 m9 i, W0 x5 L/ P; T* L “一个礼拜吃饭只有10块钱,我天天在学校饿着肚子看人家吃肉,你晓不晓得!”. n, D; ~& c# g2 M. Y1 I
“从小到大一件新衣裳都没得,天天脏兮兮的,没得朋友,老师还把弟弟的位置调到最后一排,我们一直被人家看不起!”
! [' [. k% O4 j% M6 R3 |, c$ g% }4 I, ~* |* l2 b' X
“你晓不晓得,你们生这么多娃儿,别人天天都在背后嘲笑我们!”
4 }% Y# }0 B: N 女儿哭得上气不接下气,张杏子用手使劲儿摁住“疼得要裂开”的胸口,好像下一秒就没法呼吸,老大的话像刀子一样在割她,“我要出去打工了,我一个人也可以过得很好,我要让所有看不起我的人以后都羡慕我”。
) h& B& P+ {. m) ^% n6 K. r1 v1 M# a! k6 [* a* g. V' s: R
17岁的老大扭头走了,那是2013年。! k3 l& O# v9 C9 e
家庭的伤口越撕越大。老四自从去年在职高被人捅伤后,一直在家休养。半年前,老四开刀后,为了止疼,何洪做主让医院给孩子打了过量的止痛针。- m4 c5 r/ C7 g0 U9 k- V
: I$ x9 n/ _( S/ X# U 一回家,张杏子就发现儿子变了:脸肥了一圈,舌头总像被夹着,说话也不清晰了。更可怕的是,老四的脾气“变差了”。
3 ^; J7 h4 ?+ |: \ 夜里,动过刀的肠胃开始发疼,老四把木板搭成的床摇得丁零当啷,他怒吼几声,站起身,一把提起十一岁的妹妹,像“老鹰抓小鸡”一样,狠狠地砸向地面。" X2 x$ R! A( J8 L/ w
9 M W. N7 Q7 _* ~6 V! d
张杏子劝不住,她的声音吼再高,也没人听她的。这个头发凌乱、眼睛布满血丝的母亲,就这么眼睁睁地看着,老五老六扑上来,和摔了老七的四哥扭打成一团。
2 `2 {3 h& G. l" O( K 她知道,“老四以前不是这样的”,虽然成绩差一点,但对弟弟妹妹却从来没有坏心眼。去年因为媒体报道,才让老四和辍学在家的老二有了去读职高的机会。4 y2 L+ c5 _2 {/ E
( d- y* v0 S9 E1 ~$ [" l 何洪当时特别兴奋,为了凑800元学费,他把几个兄弟家又跑了一遍,可脸上始终是笑着的。
9 a* V( }% [+ R 在那之前,因为低保、户口、温饱,何洪常常“求人”,他从亲戚家求到镇上、县里,不断地作揖、下跪、磕头,还时不时写信打电话,他家里的电话薄堪比县镇机关部门办事通,从县领导一路到村支书,每个人的办公电话和私用手机,他都有。9 p# v9 r7 Y6 v1 ]& v
* x3 `9 Z* S# b- _
每封写给政府的信的结尾,他都说,“希望这群无辜的孩子在党的阳光下能够生活、成长、成才”。8 {* a# m! @. s
' M7 t1 l ]0 v( r0 D$ k
张杏子回忆,打从2008年“汶川大地震”后,何洪的薄荷水生意做不下去了,他的主业变成了“天天跑政府”,“除了求政府帮忙,我们还能做啥子?”
# |$ W) p q/ }3 ?" Q8 ] 但在政府的眼里,这是“无赖”的表现。蓬南镇一位副镇长,此前接受媒体采访时曾表示,“政府也相当头痛”。他说,何洪“很无赖”,隔三差五就到镇政府要补贴,如不同意就到县里信访,“我们很多时候只能息事宁人”。
! w# @( C$ T$ W5 J8 |$ Z7 z; N' a6 w: H9 I# y) r! M
靠这办法,何洪“求”来了头几个孩子的户口,和全家一月880元的低保。7 L7 M0 a! x$ |1 e5 ?! w! o7 P
可唯独他最关心的“孩子的出路”问题,始终没有解决。
! p& G. o2 O0 i. z" L' v
) P7 N, f3 v+ S7 d+ v! u' z1 F 何洪对最大的两个儿子有过很多设想,从考大学到开挖掘机再到学技术,他的中心思想是“赚钱”。所以,那个能送两个孩子去职校学技术的机会,他想都没想,一口便应了下来。' h/ z6 \+ |, r0 ~- l# o
只是谁也没有想到,在职高,两兄弟被学校的小混混盯上,收保护费不成,对方动了刀子,老四急眼了,扑上去抢刀子。5 w: f" U& e$ _
# k, J8 E" B; N( | 他的血也流了一地,整个宿舍都是红色的,肠子外翻,二哥每次回忆起眼眶都是红的,“老四傻啊,造孽啊”。
' g5 m1 P) T8 y6 F' u2 J5 ]$ Q5 P6 }9 v! A) |0 o
老四回来还没过完春节,父亲也进了看守所,这个家眼看着,就要垮了。
) E2 `: e2 M$ e 刚满18岁的老二以一种超乎想象的速度“成熟了”。他捡起了父亲的电话薄,用破塑料袋分类装好弟弟和父亲的材料,沿着父亲的路子开始向村上、镇上、县里求人。" Q. ?* s/ C+ i6 w
0 j- M! P8 d5 ^7 r$ K
因为媒体的曝光,何家人已成了当地“丢人的事情”,有人冲着这个男孩骂道:“你父亲是杀人犯,你们一家都是渣滓,不配得到政府的帮助。”
B# z5 Y2 D2 Q) H 1米6出头的老二最近一个半月瘦脱了形,为了“救”父亲,他自己翻出破了边儿的法律书籍,每天跑完政府就回来看,尽管,那上面的内容对他来说更像是“天书”。
; J; I0 C$ X4 r% z$ v# N' l1 j5 ~2 @. @2 K
这本不该是他要走的路。
8 V( e5 t9 r7 P2 o' H6 p
9 \+ G; p9 w7 J. Z$ s2 N 成绩中上的老二被父亲寄予了“考大学当能人”的重任,后来家贫辍学,父亲也送他去安徽,“跟着村里人见见世面”。因为年纪太小找不到合适的工作,再回到村里时,这个少年平静地接受了父亲新的安排——跟着他“跑政府”,顺路捡垃圾。/ O7 ~6 X7 c8 e, F2 e$ C7 y1 _
( G2 q0 k5 S8 f5 q; m3 d4 D
他不止一次地在街上碰见了以前的同学。每次,他都会提提背篓,弓着身子,把头埋得很低,脚步加快,躲同学。
2 ^. N" M# [ s- p* @. W$ M “幸运”的是,好几回都跟对方擦肩而过了,也没人喊住他。
( R5 Y( W5 _$ Y8 I; l. y% r# r2 ?) X4 u: K
这个18岁的少年说,自己已经逐渐忘记“要去北京当兵、保卫天”的梦想了,尽管手机里还存着合肥高楼大厦的图片,但他心里清楚“再也不可能看到那样的风景了”。
0 h, n$ k0 W5 l, u 这个家庭秤砣般拽着挣扎向上的老二,他离自己的梦想越来越远了。% G! d+ ~4 ^/ Z" V0 ? U+ G2 D: r
. ]1 x9 z, ]9 Q& k8 t" T. w
被现实“催熟”的他明白了一些事情。比如,初中“考过年级前30”的他头一回发现,“求人办事好难好难啊”,难过了任何一道考题。
9 s T6 l9 @/ f, r+ ~ a/ W “不晓得哪门回事,我爸爸想让我们家人多力量大,结果我们一家现在是村里头最让人看不起的家庭。”他苦笑。
1 w, |7 b* e4 c( x2 a5 C
( N z& i5 H8 I2 Y$ F2 v “存钱不如存人,真是想错了”
5 A% s7 \" p5 D. Y: r' \ 老二手里有几封父亲从看守所寄回来的信,信上是出人意料工整的笔迹,父亲絮絮叨叨地告诉儿子,“一定要保护照顾好妈妈”,“要守法,犯了法很可怜,法律没有人情可讲,像水电一样无情”……* e# u) j7 h7 y4 m) k, K6 P% |; W
& c! J ]5 f+ Q “存钱不如存人,真是想错了。”每一封信都有这样的感叹。
4 s* |- ]" E5 I3 e5 f “哎,可惜晚了。”张杏子叹息道。
4 `/ P& O% C0 I$ l9 n8 R4 H- Z" R. G
在生孩子这件事上,没有人劝得住曾经的何洪。 “这些娃儿出一个能人,就可以带一群,到时候一家人都致富。”何洪三言两语,打发走了来劝说的嫂子。
3 i9 w) N8 R; o" b V A* X; h 当劝说的对象变成计生干部时,何洪的态度依旧强硬。“我们穷,交不起罚款,他们也就不管。”嫂子还记得,有一回,计生干部都把张杏子绑到了手术台,后来,“两口子硬是又哭又闹跑脱了”。
' X" U2 U6 B% f) Z+ R4 q- j& K: V& M5 V s" i/ \& u3 I# F$ s
张杏子说,其实跟着何洪从上海来到四川时,她就想好了,要生一个儿子一个女儿,“儿女双全最好”。
% b( z* n! B' T k8 d$ w 之前在上海洗了好几年盘子的她还想过,以后要让孩子好好读书,“再莫去洗盘子,让人家笑话”。0 h a9 m: \ o7 f+ F6 W
4 V/ |% |" C, g- t, R% F) k
不过这些,她始终没和丈夫说过。事实上,夫妻俩的交流很少,何洪当过挑夫,挑好几里路的东西才挣一两块钱,此外,还给牲畜看过病、给过路人卖薄荷水。她也没闲着,镇上哪里办酒席,张杏子都会去打下手洗盘子,“跑得比哪个都麻溜”,为的只是走时能带几个剩菜,让家里的孩子开开荤。- @! g% u! T4 C# Q: e
$ p# J% o( e% j" ^ d
夫妻俩太忙了,忙到老五老六自己学会了说话,老八老九自己学会了走路。
4 G) y$ V, J, X5 U. y7 a2 U 被摔坏的老六只会傻呵呵地笑,吃饭的时候,她会端上一碗粥,跑到邻居家门前,一边吃一边冲着别人笑,粥顺着嘴巴往下掉, “精神已经不行了”。
6 g( k9 L* w: c7 A' l2 P9 s6 V0 ]' n9 n% `# Q3 ~- m, Q. l! B
她的后脑勺留下了一道如同蜈蚣般的印迹,那是赤脚医生何洪给女儿做完“手术”后留下的针印。& D8 K1 q8 o, Y% Q3 N
家里穷,医院是去不起的,用药都是高中文化的何洪自己挑的,就连妻子生小孩,也是何洪接生。
/ Y9 W, T2 B8 U* \% m. S; P# m& Z, c: O h
卫生常识和家教一样,几乎没在这个家庭存在过。5 Q! S9 F: x8 I* c6 U( |- w
张杏子怀着小孩照常干农活,好几次生孩子当天早上还在割猪草,生完孩子,她不知道什么是“坐月子”,也没肉可吃、没奶可喂,还要天天把手浸在冷水里给娃娃洗衣服。
* [/ f/ H7 c! w4 N+ |% R% r9 n' l, E) i
后来去镇上帮厨多了,她第一次听说还有产假这种东西。! k, }2 M" ?. o `6 ^. L
“我们懂不起啊,都是我们当妈当爹的害苦了娃娃,让他们没吃到好的,没得营养。”何家的孩子个头都比同龄人矮小。老七11岁了,只有1米出头的个子,像幼儿园的孩子。
R, d8 Z$ X$ b
9 ~& l2 k# z2 C: ?3 v* [ 老八老九快满10岁了,至今仍在读幼儿园。血案发生前,何洪天天叹气,家里现在没有一个孩子能把书读好,或许“一个能人也出不了了”。
y& r! h* l" n" R2 m/ x' D 唯一让夫妻俩欣慰的是,孩子虽然调皮干了坏事,可是,老五老六总会把学校发的免费营养餐里的牛奶带回来,给还在幼儿园的弟弟妹妹喝。每天接送老八老九的任务,也落在13岁的老五身上。
6 l- `) n, ] Z+ `; ?7 M- i; y6 j! E- u3 D
事实上,大多数时候,只要不提及那些歧视、羞辱,老五都是“温柔”的。有记者来访给家里带来食物,她会笑着邀请记者留下一起吃晚餐,细心地询问,记者在哪里住、方不方便,甚至邀请记者“留下来一起住吧”。% a' y5 V7 o! T4 K
* R: _4 s$ f' H% H+ a" p7 m4 ~
就连一向沉默的三女儿也迅速地挑起了家里的担子,这个平时住校的17岁姑娘,周末默默帮母亲割猪草、做饭、带弟弟妹妹。一次,干完一天的活儿,老三躺在母亲身边,低声叹气,“妈妈,我不晓得我考不考得上高中啊,好紧张”。
) M# E# _) s- f6 g8 I 张杏子下意识地脱口而出:“你好好读书,平时多花点时间学习,就行了嘛。”
1 z0 M# @3 ^5 _0 G) S5 F
+ Q6 V3 R2 F& q' b# C6 |! B% x 话音刚落,张杏子自己却哭了,“都怪我们,你周末都要干活,哪有时间学习啊?所有的事情都是我们当妈老汉的责任,娃娃有啥子错嘛……”
8 y) b4 b* m/ A 三女儿没有回她。$ @. _( y# |1 O
% K: w8 \, b& s! r7 x “上一代的事情不管对错,已经来不及了,至少把这一代教育好行不行?”
' {. J& r) }9 N$ k- @ 何洪被抓走已经一个半月了,张杏子变得有些神经质,她会朝任何一个向她搭话的人哭诉,丈夫是被冤枉的。
C. q7 y: O; s4 T+ |8 G. {5 S! [7 L& c* P& ?
这个47岁不善交际的母亲不放过一丝机会。她求前来采访的记者给儿子找个工作,求学校的老师不要再针对年幼的孩子,甚至对跑来看她笑话的中年妇女,她也忍不住哀求,“那你帮帮我儿嘛,帮帮我们嘛”。. ^+ l% \( |/ y% f- r) U$ M
有好心人来访,张杏子必会拿出家里最拿得出手的食物——土鸡蛋。她为客人煮一碗面,不知道该如何表达心意,一口气放了4个鸡蛋。
" F7 m" N. c( G2 G, M6 t! ~
1 j# e8 D @& t$ D) }: [' Q: u 这个农村妇女心里还有个“卑微的愿望”——等老大回来。大女儿走后,只在过年时回家,尽管曾经“头也不回”地离开,可每次回家,大女儿总是不忘买好肉、水果、米面油,甚至会给邻居带水果,“请他们平时照顾一下妈妈”。
* ^9 m& e( _* H) t, M) J7 ^! G6 q- ]! p# `/ D2 H
今年大年初一,大女儿回来了,虽然嘴上没说,但张杏子看得出来“老大对弟弟妹妹的关心”,她买了许多吃的。
8 m! B2 J+ m; S- P5 { 可坐下来没多久,弟弟妹妹就爬到大姐的包旁,开始往外翻找还有没有吃的,本子、手机……统统被扔了出来,大女儿脸色通红,冲着母亲大吼:“你看看,你们把弟弟妹妹教成啥样子了!”6 d% q. K- M' m* a- E
% D0 c$ N, `2 t. v1 N 大年初四,跟母亲最后扔下一句“都是你们害了这个家”后,大女儿走了。后来,连家里的电话也不接了,如今,没人知道她在哪儿。) Z( U( ^8 p. x3 b- f
5天后,她的父亲倒在血泊中,进了看守所。$ g% `. k" J7 s# N R9 [
" f2 M# y+ s% G A! t 白天,整个家只留下了“每天都心神不宁”的张杏子,和精神时而失常的老四。有那么一瞬间,她打算把小一点的孩子送走,一个人回老家。可马上,她就放弃了,“我好怕他们把娃娃抓起,卖他们的器官,一想到我就怕”。
' M: C4 k' p1 l, L/ c9 E 只是如今,她再没有力气为儿女做任何事了。这个急速衰老的母亲,头疼、肩疼、脚也疼,路走得歪歪扭扭,重活都干不了了。6 e: E0 b& A0 H7 J8 k8 s- _# `
# p! C! A4 O @% S, \2 }
不过在她还有不多的一点力气时,夫妇俩终于做了一件“正确的事”:把最小的老十一送给了亲戚抚养,再不过问。
) q4 ]" B' t1 q3 g “学校也只能尽力帮他们减免学杂费,再提供午餐,其他的我们也做不了。”蓬南镇小学一位副校长很为难,“这家人的娃娃心理健康肯定很重要,但我们一个农村学校,哪有这种资源来帮忙哦”。
) U5 U; x( J. i: t. ?+ O9 t+ j' g9 o8 A
在外人眼里,似乎没有一双手能真正帮助到这家人。+ ? X, D9 X4 R9 W2 d
“我最担心的还是娃娃的问题啊。”11个孩子的堂哥说,“这些娃娃不教育好,以后很有可能成为社会渣滓了呀!”0 r8 b/ A5 ^. l' p4 N& b# X
0 H# g x. r: O6 j “上一代的事情不管对错,已经来不及了,至少把这一代教育好行不行?”他急促地问。# @0 w6 _: ~2 V# I; s
4月初的川东山区,草木郁郁葱葱,金黄的油菜花让整个村庄显得生机勃勃。可往油菜花深处走,才能发现藏在油菜花田后的这个家庭,阴冷破旧的气息挥之不去。5 F" J1 Q/ m& G
0 O; I' o% {2 P$ z1 Y0 j
老五时不时会去村里的路口,她在等大姐和父亲的归来。尽管,她甚至“有点记不清大姐样子了”,但她“从来不恨大姐”。. \$ c; k Q9 F+ D+ J5 v! c/ {5 e
相反,这个小眼睛姑娘用力地睁大了眼睛,“我好想她”。她的眼泪涌了出来,“只有她在,这个家才是完整的”。
9 ~8 E% v9 T! K" e% I) k& s5 m7 \. o “我以后一定不会离开这个家,我要照顾他们所有人。”站在油菜地旁,大风吹起她的乱发,老五一字一句说道。
& h4 W$ T, H; f |
|