你的孤独谁能解？ (评论: 卡夫卡传：墓地里的寒鸦)

704261yjl

卡夫卡，一个熟悉又陌生的名字。

说熟悉，那是因为大学图书馆中有一个书架上排列着关于卡夫卡的各式书籍，每次去图书馆找书，都会看到醒目的“卡夫卡”。

% G6 A* o) M/ P陌生，则是因为没有真正去了解过卡夫卡文学。很奇怪，大学里拜读过尼采，了解了福柯、萨科和波伏娃，就是对那排醒目的卡夫卡提不起兴趣。现在想来，会忽略的理由，怕是因为那排书给我一种孤冷的感觉。
+ U3 y, ]0 ]3 [( p0 t3 e! H
翻开《卡夫卡传》，才知“孤独”二字正是卡夫卡的标签。但是看完《卡夫卡传》，不由在想卡夫卡真的孤独吗？他的孤独源自哪？因何而孤独？对于他来说，怎样才能不孤独呢？
( |; f+ n! X: s, k
卡夫卡其实有一个很热闹的家庭，家里除了他之外，还有三个妹妹。但这个热闹的家庭中似乎就是没有他的位置。当然，这可能是卡夫卡自己的感觉，毕竟作为长子，又是家里唯一的男孩，怎么可能不受重视呢？但是父亲所谓的重视，恰恰让卡夫卡觉得无所适从，让他感觉到不被理解。
# o3 N5 r2 G# ^7 M) B
+ Z6 }1 U* v% n/ [$ R7 ?' Q% b卡夫卡品学兼优，是位法学博士。毕业后成为国家公务员，在工作上也受到上司的赏识，无论怎么看都觉得卡夫卡就是传说中别人家的孩子。但这一切似乎并没有给卡夫卡带来任何的骄傲和喜悦，他依然觉得自己是孤独的，是不被理解的。

) c4 P2 k! X4 V( B8 [6 c卡夫卡之所以能被大家所熟知，那是因为他拥有一个热心为他宣传的朋友马克斯布罗德。这位朋友可谓是为卡夫卡操碎了心。除了马克斯布罗德外，卡夫卡还拥有很多真诚的朋友。但似乎这些就是不能排解卡夫卡的孤独。
3 E& M% L/ z, Y) R1 ]
" D! a  k6 k* b1 P- ^/ _除了友情，卡夫卡也不缺爱情，他的一生之中赢得了几位女性的倾心。只是很遗憾，这几位女性最终都未成为卡夫卡的伴侣。这里面有这几位女性的问题，但是问题的根源却是在卡夫卡身上。
  i3 t8 L9 j$ K, ~
1 Q$ J  {3 z4 B3 T2 e0 m% H其实阅读卡夫卡的一生，会发现，卡夫卡不仅是在家境上富裕，在精神上他本该也是一位富足的人。或许正是所谓的富足成就了这位孤独的作家吧。因为没有物质上的担忧，所以卡夫卡将大多数的时间用于思考，思考自己，思考他与父亲的关系，思考他在家庭中的位置，思考学校制度，思考自己的工作状态，思考婚姻。他将这些思考得出的结论化为自己的性格，敏感又不自信，让他对这个世界总是诚惶诚恐，总是觉得自己不优秀。
% ^- q  S8 M4 V3 B4 q8 x! V: _
6 [- E4 y" M' T4 F  C6 M; `# W) O卡夫卡的孤独源于自身，因自身对外界的看法而觉得没有人能真正理解他。但是他又是那么想让人理解他，似乎他也一直在寻找理解他的人，所以他将自己的思考形成文字，让周边的人看，寻找知音。可是他得到的反馈，只是再次证明没有人理解他。

卡夫卡孤独地寻找着，也孤独地等待着能够拥抱他孤独的人，可是在他短暂的一生中，他等到的是绝望，寻找到的是荒诞。

/ M! d1 e) m7 S; j  L但是绝望也好，荒诞也好，最终又成为他写作的养分，帮助他练造自己的文字，丰富他脑中的故事。
- P' J  W+ a' I
两份遗嘱，毁掉所有作品，那时的卡夫卡在想什么？是不是觉得不再需要别人拥抱他的孤独。也或许他觉得自己的文字并没有真正写出自己想要表达的内容呢？
  `0 d- C2 l2 p+ D3 H
有人曾说，一切作品皆自传。但是为什么卡夫卡文学只会让人觉得越读越无法理解卡夫卡呢？

米兰昆德拉曾说：“要理解卡夫卡的小说，唯一的办法就是把它真正当成小说来读。”或许对于卡夫卡来说，小说是他的精神世界，而这个精神世界与现实世界是有距离的，所以想要从卡夫卡的小说中寻找卡夫卡的实相其实挺难的。
3 [5 m* e& @2 a4 J# n; E, ]
+ a% U; K" [$ J. v小说中无法窥视卡夫卡的实相，那么与之相处相交的人眼中的卡夫卡是真正意义上的卡夫卡吗？
: ^; J  V+ J) J2 j; a# V
- y8 j: y- [7 V5 F( n. H* y所谓一千个读者心目中就有一千个哈姆雷特。在与卡夫卡相处相交的人心中的卡夫卡也是不一样的吧。

卡夫卡到底是一个怎样的人？或许也没有那么重要，我们想要了解卡夫卡，只是想要更好了解卡夫卡文学。但我们真的能从中读出卡夫卡创造的意图吗？如今谁也无法说得清了。但是若是能读到帮助到自己的文字，那么对于卡夫卡来说，也是一种告慰吧。但或许这位孤独的作家并不稀罕。
) [9 T( {" u8 {9 U2 e
如果说卡夫卡是一个谜，我们想要当解谜人。不如说卡夫卡像一面镜子，我们从他的作品和文字看到迷失的自己。