一个人的西部往事 (评论: 给所有的失去一个温暖的结局)

fsxinke

苏先生，是我的朋友。

我在想，他如果成不了作家，他可能会是某个在蓝翔技校学开挖土机骑小摩托撩妹的5线小县青年。

就像，我如果不死皮赖脸苦学20年混迹帝都，可能是发廊小妹到麻将馆中年妇女到用凤凰传奇的节奏跳广场舞的大妈。

1.每个异乡人都有一个回不去的“故乡”
6 o* R* s2 w. A2 O7 _) f# h% I3 Z是的。每个异乡人，都有一个回不去的地方，那个地方，我们管它叫“故乡”。

3 C5 m* D% k! |/ G% K' u于苏先生，是苏庄，甘肃某个小县城。于我，是三角塘，湖南西南部某个小郊区。

# U+ p9 l3 R8 `. F; ?7 N! X所以，看苏先生笔下苏庄的故事，我很容易有代入感。那些人和那些事，是记忆深处的，由于时间太过久远，这些人事早已成了幽灵般的存在，你完全不知道他们什么时候，会浮出水面。
* ?9 O6 i/ n/ Q- t& {1 }# s. f
所以，我看苏先生的这些天才般的故事，会感觉很过瘾。在过往层面，他仿佛投了一颗颗石头，搅起了一阵阵涟漪。

: K  K2 a$ N  I. _: ?无疑，“触碰”过往的方式，有很多种，但苏先生找到了最适合他的一种。
: `+ o. P$ V/ Z% {0 x! _, e
既私密又具普遍性。
既现实又魔幻。
( o4 i4 a1 }& C4 \% a& ~" x既湿漉又干燥。

( J- c+ B( z1 V, n* l3 t4 e你看，小镇青年的文艺梦，多半是春梦。
生猛且鲜活。
但苏先生是懂克制的，或者说是懒散更准确，又或者说是性冷淡更准确。

所以，你看，每一个叫“苏庄”的遍地都是故事的地方，都有一个叫“苏先生”的异类。他们通常早先“判逃”出来，在若干年后，又以某种方式“回归”——通常是文艺的方式。

2.狡猾的纯朴
苏先生的文笔，有种特别的味道，带有某种“狡猾的纯朴”，且这种纯朴是从土里冒出来的，既浑然天成又根深蒂固。而倘若只有“纯朴”，会多么乏味且无趣，会失了多少颜色，因而所幸又多了点“狡猾”，那是种叙事上的策略也是天生的文字质感。
, {* ?. y! m8 f( |
3.苏庄的“清明上河图”
/ E! {4 [9 N2 l7 B苏先生的描述特别精准，他笔下的人物，常常是一两笔，便勾勒出全貌。但倘若你还想细看，他却又一溜烟跑了，并不沉溺于给你过多的描述。留下空间，你自己填补去，他可不管。这种写法，在绘画上，我们管它叫“留白”，在文学上，我们叫“省略”。
+ O9 B& z5 N8 G: W) V( |
6 ~) C  h& d$ `; D$ z  P更多时候，他只是（由着性子），从（苏庄的）一个人物跳到另一人物，看似毫无联系，却又天然的在冥冥中被某种“神秘”牵连、勾串。

我爹、我娘、二哥、多银、马盼盼、石景、秀枝、老何……从他的第一本小说集《没有街道的城市》开始，苏先生就已经娴熟到可以随意把苏庄“库存”的人物一个个“抽”出来，像翻牌子一样。

又好似是，他只是起了个名字，然后他的笔就自行在纸上行走，他的人物就自己生动起来。
5 I0 i& Y0 o( E0 ^: c
所以，你看，苏先生最好的文字是关于苏庄的。那里有他的根，自然生长。
8 N0 \4 v! U3 k6 p' _9 D: }" G* W
苏先生不仅要为苏庄的人事画肖像，还要为苏庄编撰“词典”。
9 p$ K' e8 _0 y+ ?5 X
书的后半部，穿插了一些，离开苏庄的苏先生，遇到的故事、听来的故事，有现实样本，也有苏庄故事延续，但终究是差了些意思。

; E0 x" f; {5 Z+ I那些爱情故事，成了一张张散落人间的碎片，苏庄青年苏先生随手拾起，用苏庄青年的方式，讲给你们听。
5 r8 n/ ?. i3 q  ?9 e2 A4 h6 ?
) D$ V8 r. m; v9 Q: s2 H我们“异乡人”，注定“失去”，但在这宿命般的“失去”中，倘能有人给我们安慰……

7 H9 L/ s$ F7 r, s! ^我收下这剂“安慰”。