你知不知道，我其实很担心你啊？ (评论: 你知不知道我很担心你啊)

兰条

! d5 w( {. N, V% ~4 D5 n我忽然接到父亲的电话。父亲很少主动联系我。
“你妈妈最近有点奇怪……”
7 s7 e2 f/ ]& ]  r$ |! u& L' P/ n& k“发生什么事了？妈妈生病了吗？”
“那倒没有……只是她总重复说同一件事情，而且很健忘。要不然你回来一趟，和我一起看看到底是什么情况。”
, Y! d2 i3 c$ }4 F; ^% I我家离爸妈家不远，坐电车只有四站。刚结婚的时候，我还经常回娘家，后来孩子大了，回家的次数就减少了。
) P9 X6 ~1 [+ o0 h8 X/ }2 E( M5 ^“我知道了。下周开始，我白天过去看看她。”
说完，我放下电话。父亲的声音听起来安心了不少。
- K; c/ I' w" [7 Q此后我每天都去父母家，很快就发现母亲的确不对劲。
' x1 n2 {' E3 I“眼镜不见了，明明放在这里的。”母亲说。
父亲看着我，眼神仿佛在说：“又来了，就是这样。”
" a1 M  {; U' |5 @+ a' R" Z不管怎样，我和父亲也开始帮母亲找眼镜。
! l+ ?+ t& ?- s7 T找遍了整个家也没找到。父亲冷不丁打开冰箱，竟然发现眼镜就在里面放着。

) X' \: w" a) e$ X/ N“找到了，老伴儿。眼镜就放在这里呢。”父亲温柔地对母亲说。
这样的事情每天要发生好几次。父亲看着我，脸上是一副早已习惯了的表情。
, D+ [. |4 I( K/ k2 Y9 K5 U. x母亲这些行为让我觉得困惑不已。
$ y; S9 Y3 j* q- s5 w/ R. e“你那么久才回家一趟，多待几天再走吧。”
! c; p( d1 I! t* J, O: X: _我可是每天都来啊，母亲却说这样的话。我简直要忍不住开口告诉她了。
, U* t4 B/ z) N$ O$ j) g6 i" B母亲究竟怎么了？我和父亲一筹莫展。
- a& a, J( v4 v3 Z5 o, R我觉得母亲还没到得老年痴呆症的年纪。和她同龄的朋友都很健康，也很开朗，每天忙着经营自己的兴趣爱好。婆婆比我母亲年纪还大，可是身体也很硬朗，生活中无论大事小事都能自己搞定。也许是出于这个原因，我迟迟无法接受眼前的现实。
母亲曾经是一位在综合医院工作的外科医生，每天大部分时间都在医院度过，一心扑在工作上。
家里的事情也好，对我的照顾也好，都是父亲一个人干的。家庭旅行也要配合母亲的假期，只要医院一通电话，母亲就会义无返顾地赶回去。
$ q7 S" v+ ?% u! a即便如此，我也没觉得有多寂寞，这多亏了父亲。
% F7 a: o. V0 k“你妈妈的工作能拯救很多很多人。你有一位伟大的母亲。”父亲总是这样对我说。
医生没有退休的说法，但医院的工作却有停止的一天。
7 N8 E9 ], J5 K! J/ ]( A3 r母亲退休的时候，彻底放弃了医生的工作。
“从今往后，我要把以前因为工作忍耐着没做成的事都补回来。”
. K% h  l8 i' w6 Y# W/ z% E从医院退休时，母亲神清气爽地微笑着说道。
' {7 ]0 ]2 m1 P7 @9 Y9 ?7 ^接下来，母亲做的第一件事就是养了一只狗。“这是我从小就有的梦想啊。”她毫不犹豫地养了一只柴犬。
母亲给它起名叫“萨嘉莉”（Surgery），就像对待自己的孩子一般，十分疼爱它。

萨嘉莉和母亲最亲，好像认定母亲是自己的顶头上司，形影不离地跟在她身边，母亲去哪儿它就去哪儿。
9 i' y/ U3 i; F* h. H4 t: C* ^3 U“能感受到生活的意义，是件好事。”
- t# s- H9 N1 h8 ^$ O看到母亲和萨嘉莉其乐融融的样子，父亲也露出了笑脸。
两个人经常一起去旅行泡温泉，总算实现了父亲多年的心愿。他们还带着萨嘉莉一起散步，一对老夫妻和一只狗的快乐生活着实让人羡慕。
放下工作后，母亲尽情享受着和以前截然不同的生活。
3 l0 R* c2 J6 j, I8 S- ^  Z1 A我在心中祈祷：希望父母今后能一直过着这样安详快乐的日子。
! S/ q; F0 x* Q6 t. v9 |# o3 S然而，平静的生活仅仅维持了四年。

0 V  P) S. q( n. w/ B“先带她去医院吧。”
5 l: {$ B! f6 T1 N. a% S我和父亲商量后决定。
可是，母亲死活都不肯去。无论父亲怎么劝她、安慰她都没用，就算我对她说“会陪你一起去，不用害怕”，也没有用。
1 x0 M$ f. N$ M5 ~5 F母亲对坐在身边的萨嘉莉微笑着说：“明明没有病，却要去医院，这样只会增加医生的工作负担。”
萨嘉莉只是歪着脑袋，不断地摇尾巴。
无奈之下，我只能骗母亲说：“咱们三个人出去买东西吧。”明知道这样做对母亲太过分了，我也想不出其他办法。当母亲发现我们三人到达的地方是医院门口时，顿时勃然大怒。
! d7 W4 p, q9 O/ ]“这个检查完全没有必要。”母亲说道。
; S* A" H6 z1 s虽然医生对她说明了病情，可是她似乎没有理解。
- z6 t8 D7 }) D( j老年痴呆症只能靠药物来抑制病情的发展。父亲和我都祈祷药物的作用能维持得久一些。我们两个人还增加了一项工作，就是保管药物。
9 U: Q4 E: E5 o) D! C; a+ K每次去超市购物，母亲都会买纸巾回来。最后，家里都快被纸巾盒埋起来了。
( D1 p8 T5 ~- b( c“家里已经有很多了，不用再买了。”
6 ]+ g( [8 r' I: |6 s9 o/ @! G就算我告诉母亲，她还是会买回来。
7 `, l! c$ _* x2 }( @- `* R' ^% }“算了，多买点也不会怎么样，终归还是要用的。就让她买吧。”
  }) ~& ~. Y) P父亲握着母亲的手说。
. D5 }9 h" e! }  d: ?9 c% P; p渐渐地，母亲忘记关厨房炉灶开关的次数越来越多。每次，萨嘉莉都大叫着通知我们。父亲或我急忙过去把火关掉。母亲会忘记这是自己做的事，反而责备我和父亲：“多危险啊，你们下次要注意！”
6 V5 o; \' Y, [“钱包不见了，一定是被偷了。”
母亲竟然把警察叫来，我和父亲终于到了忍耐的极限。
( h" z; L! u. ~我们向警察说明了原委，悄悄地让他们回去。可是母亲竟然气得大吼：“警察为什么不来搜查！”
愤怒让母亲失去了理智，这时，萨嘉莉跑过来，温柔地舔着母亲赤裸的双脚。
4 Z2 Q  ~7 j' w6 y$ u7 X“上班要迟到了。”
; a, o* x3 B6 @* V, ^; g母亲仿佛忽然想起了什么，开始换衣服准备出门。
( _& S% s5 r$ }2 i0 N, Y& ]- U“今天是休息日，不用上班。”
父亲劝慰着母亲。
3 z0 ]/ j2 v$ i# {2 C2 x! M; r“那也得做好准备，说不定什么时候医院那边就会打过电话来。”
母亲一脸不情愿，气呼呼的。然而下一秒，她又一屁股坐在沙发上，朝窗外望去。
8 U2 T3 }7 F9 ?' k( h+ m# h萨嘉莉一直陪在母亲身边。她忽然回过神来，慢慢地抚摸着萨嘉莉。
神奇的事情发生了。母亲的眼神渐渐变得平和。
我和父亲都感谢萨嘉莉拥有的这种不可思议的力量。
4 g0 m$ f8 A  g

然而，我们最害怕的症状—离家出走，终于发生在母亲身上。
; X! T/ V5 j. F7 d. I: Q8 r) r8 K那是在我们发现母亲患上老年痴呆症后的第三年。母亲开始离家出走，不分白天黑夜。我和父亲每次都怀着无比紧张的心情寻找，心里祈祷着千万别出交通事故。
2 M+ u& ]4 Q" z( G/ ~5 [( u: k母亲每次出走时，萨嘉莉总会跟着她。有时候运气好，我们能先找到他们；有时候则是接到附近派出所的电话，去把他们接回来。
* q1 m& S  Y3 }6 _+ \2 d7 L# r7 W  ~警察是看到萨嘉莉项圈上的名字和电话号码，才联系上我们的。
“萨嘉莉，谢谢你！”
  p* A, t" l! L, J" ~每次母亲出走归来，我都会抚摸着萨嘉莉的头，对它说谢谢。
% P; z/ ?- F: o随着母亲的症状越来越严重，我们的压力也越来越大。父亲和我已经身心俱疲。
“你们不给我吃饭，不让我出门。”
+ l, {  {) g8 e' }“工作也被你们剥夺了。”
每当母亲说这些话，我和父亲真是一点办法也没有。
: c: L, J$ q& O2 t( p病情越发严重，母亲连打理自己都顾不上了，经常穿着睡衣在家里待一整天，要么就是躺在床上，茫然地盯着电视。至于电视节目的内容，她完全理解不了。
一天，我做了乌冬面当午饭。为了让母亲吃起来容易入口，我特意把面条切成一小段一小段。等面条不那么烫了，我便端给她。
“来，妈妈，吃午饭了。”
我对母亲说。母亲瞪着一双空洞的眼睛看着我的脸。
“你……是谁？”
我惊得几乎停止了呼吸，心里似乎有什么东西断裂了，我感到无法言说的绝望。
& ^" e8 h3 ^& e3 B我一句话也说不出来，默默地从母亲前面走开。
回到厨房的那一刻，全身的力气一下子都消失了，我抱着膝盖坐在地上。
7 `/ L  N3 ]7 S6 F开始只是呜咽，后来眼泪不知什么时候流出来了，我终于放声大哭。
4 {4 N2 e$ z- M9 S: `5 d我想起自己小时候母亲的样子。她很少在家。去朋友家做客时，朋友的母亲总会准备好点心零食等着我们。我曾经十分羡慕朋友拥有这样一位母亲。
即便如此，我仍然很尊敬自己的母亲，就像父亲说的，她拯救了很多很多人。
: |6 r4 c5 D6 t3 h每当我过生日时，母亲总会送我许多书。我从心里爱着她。
可是，母亲却把我忘了。在母亲的心里，我已经死了。
好悲伤！这是无法言说的悲哀！我陷入深深的悲哀中，泪流不止。
萨嘉莉缓缓地走过来，在我对面坐下。它静静地看了我一会儿，然后把头搭在我的肩上，哼哼唧唧地小声叫着。
如果萨嘉莉会说话，它一定在对我说：“不要哭……”
- X# P) Y3 I/ M3 f2 c" s我一直觉得，萨嘉莉就是为了照顾母亲而存在，是为了母亲坚强地活着，奉献自己的一切。
可是我想错了。萨嘉莉也是为了守护父亲和我而存在的。
+ i8 w4 f0 R" w; M# i7 n1 O5 W我紧紧抱住萨嘉莉。只是这样拥抱着它，心就会平静下来，太神奇了。
  E& X" M7 Y3 P我也和母亲一样，被萨嘉莉治愈了。
6 D2 d1 e) e' ^, |# I4 S$ H
0 B- m( b9 H; y: c* {不知过了多久，萨嘉莉站起来。
' \' _5 r1 @7 \“来，走吧。”
* Y/ S6 U( o( Y: L萨嘉莉的眼神这样对我说。我擦去泪水，站了起来。
萨嘉莉，谢谢你！

; q, A) S% m8 L, r7 q7 w/ A-------------------------------------
7 P/ d# I* u4 W5 V2 Z  A6 H+ E! E本书里的一则小文，难以言喻的感动