柏林电影节之在爱与运的奇迹中战栗——写给偶像和他偶像的情书 (毛骨悚然 影评)

yhb22god

因为我还沉浸在感动之中，用词遣句主观肉麻琐屑混乱，请慎。
——————————————————————————————————————————


       以为自己提前消耗了今天的运气才出门的，结果却在惊喜连连中战栗不止。一定是今天出门前刷到的那条微博里，说出“比起出演电影自己作为观众看电影的时间更多。作为一名观众，我期待有更多好作品问世，让我和观众们站在同一视角来欣赏和享受”这样美好的发言的两宫先生，把他做为结子姐姐15年（？）大饭的爱以及旬报赏获奖的好运连带着分了一点点给了我，使我竟有幸在竹内桑半径两米的范围内一起看完了Creepy首映，在现场观众对电影有所反应时，有机会清晰把握竹内姐姐与香川桑私语的时机，并在心底自我满足地揣测她的感受。
       放映结束后主创方的简洁问候里，竹内姐姐说，啊，这就是电影节啊，现场感受着观众的反应，感受到电影原来是这样（指在观众的反应中）完成的。这番话，说得我这个没有做足功课的人的第一反应是，不免奇怪：以结子姐姐的资历，这应该不是第一次参加（国际）电影节，首映观影感受观众的反应肯定也不是首次。但是那种倒装的表达，真是让人又把两宫先生是她的饭这件事在心里重温好多遍；而他俩人一东一西却在同一天站到舞台上强调观众的视线和感受，这绝不是巧合，而是一种能够跳出自我审视自我的客观冷静在他们的灵魂深处相通着。
      两宫先生的发言看得手上连张票都没有的我惊喜，所以转发时撂下了这样的文字：“我还没有出门撞运气，就有种今晚的运气都被他这美好的发言用完也无所谓的感觉。”结果现世报来得快，运气瞬间落到谷底，出门前连高价黄牛票都没有抢到一张，为了等候黄牛，外加临出门前被电影节杂志压住了学期票找不着，而连误了两班去柏林的快捷转车路线，行程延后近40分钟，原本先去波茨坦广场的中央售票柜台把李安电影的网票取了再奔赴弗里德里希皇家剧院的打算被迫中止。一路上，我都做好当日售票柜台买不到Creepy就立马转战波茨坦广场随便挑一场坐进去以对得起来回近三小时车程的心理准备，却在S7上遇上了好的兆头：一位婆婆在我下车前两三站上车，在挺空的车厢里在我身边落坐后，一直在搓手。我是特怕手干的人，想当然觉得她手干得难受才搓，从包里摸出护手霜递去，婆婆有些错愕，说她其实是手冷，却在瞬间温柔地成全了我的会错意。之后我问她手还凉吗，她说：路遇一个能够让人从心里温暖起来的人，手怎么还会凉呢。谁能说，不是两宫先生带给我的对幸运的满足，令我短暂地拥有了想拥抱整个世界的自作多情，才会在最背的点儿上得到如此美好的话语；如果今天的运气能够绘成一张走势图，这定就是触底反弹那个点，之后，就一路直抵幸福之云彼端。
      七点半到剧院，顺利买到票，一问，剧院售票柜台余票情况，并不紧张。在人少的地方遇到了两位保安小哥，帮我打听出了提前一个钟头开始排队，并提醒我排队入场挑好位子和近距离观看走红毯是不可得兼的，因为主创通常会在开场前最后十几分钟才到。
      德国观众很素直，体现在他们观影的无准备，也体现在他们观影的诚实反应中。当然，就像媒体会上有位中国记者想从评委会主席Meryl Streep女士口中套她对刘烨及华语片的评价时，主席悄悄把话题拨了个角度回答时所说的：“我并没有通过事先做功课的方式来为这份工作做准备，而且我还禁止我的评委会成员翻阅资料，当然他们肯定有人看了，但我更希望，在评审中，不带先见地，最新活地接触这些电影。”肯定并不是只有事先做功课，才是最佳的观影状态。但从我接触到的少数几位来推断，大部分西方观众对这部远东外语片是没什么准备的。剧院外排队时，我向其确认是否在排Creepy的叔叔，在给我肯定回答后话锋一转，自称他其实并不知道这是部电影的类型题材。而进剧院还未入场前排队时，我身后的母女则说因为好多作品首映都卖完了，所以买了这部。有位说英语（听得出英语非母语，但他和这对说德语的母女用英语对话）的认证记者（？不知道这样说妥不妥，他挂证件的，说一天赶好几场会，抽间隔时间尽量多看电影，自称是为了工作，并对那对母女纯为开心表达了羡慕之情，但言辞间又不时嘲讽下边排队边写新闻的记者），他显然也没有充足的时间，把这些非竞赛单元的片子的功课做一做再来。另外补充一点关于市民素质的道听途说，德国母女在排队时分享了12日看参赛片的经历：因开幕前半小时为止都封锁入口，观众久等烦躁，检票时一拥而入，不守秩序，检票员被推搡挤边的事件。
       不过，好歹是国际电影节，肯定不缺专业观众，八点在皇宫戏院外排队时，前面的日本姑娘就说她已经看过一遍了。但因为她一直插着耳机生人勿近的气场强，我就没好意思打听首映前观影的机会是在何方。但正是这位专业观众，将这晚令我最战栗的时刻带给了我：她拿着手机在看媒体发布会！小屏幕里先是远远拍一排主创，偷瞄的我看到有位淡色和服的女性时还在想，会不会是堂本刚先生口中的爆弹娘。因为之前查到的新闻里，只提了导演黑沢清和男主西岛秀俊赴柏林参展，所以早早就对见到结子姐姐死了心。可是几分钟后，就看到屏幕里结子姐姐的脸，在回答记者问题！虽然姑娘插着耳机，但一霎那，我整个人都在抖，觉得一定是两宫先生他把爱和运都分了一点给我。结子姐姐已身处柏林，那见到她就只是再过一个小时的事。无奈我的手机不争气，连上皇家剧院提供的WiFi看实时直播的媒体会，也是几秒一断，于是我的排队时间，主要还是在刷新网页和偷瞄日本姑娘手机上有没有结子姐姐的无奈中渡过。
       多亏剧场保安提醒排队等位和红毯不可得兼，果断舍弃红毯的我，排到了大概前100人左右的位置。一入场定位，就正巧站在预留席边上，立马在正中的两排预留席后面那排找了座。落座后，许多观众举着手机相机开始拍我前面两排的座位。问了一位在拍照的小哥，他大概看我是女性，说完右三是西岛桑就要离开，我又追问了有没有竹内桑的，他就指了指右五。嗯，这次没有战栗，因为左右已经都是落座的观众，太激动怕吓到人家。但是按耐不到三分钟，就和我左边一对看着很亲切的老年夫妇分享了这个信息。靠走道的大叔加入了拍空预留席的行列，还主动提出帮我和结子姐姐的预留席合影。然而我不敢造次，对我来讲，一张从她座席后面拍出我与她之间伸臂可及的距离感的手机照片，已经足够。

西岛桑、黑沢桑、竹内桑、香川桑

和偶像的偶像的距离

       票面虽是九点开始，但大概主创从媒体会场地移动到放映场地还是需要一点时间的，所以晚了几分钟开始。先来了几位脸生的工作人员，确认了下制片、导演、主演的坐次，就各自入了预留席。从他们的言谈间，得知竹内姐姐的左边就是香川桑，再左边就是柏林电影节主席Dieter Kosslick先生。
       主创从右侧通道入场，简直太耀眼，我的目光，全都贪婪地沾在结子姐姐那一袭淡雅的和服和她那雅致精细的小脸之上（真是比电视上小好多），只分了短短两瞬，给黑沢桑与西岛桑。入席，简单介绍，分别及集体向观众致意。他们的目光是跃过最近处的观众而尽量观照到边角和远方的，于是身处灯下黑的我又多了个机会，贪婪地盯着她粉妆玉砌的面容，弯弯的小鼻子，和那温暖沁心的笑。很快，主创落座，几秒间瞥到的是她和服中露出一小截柔软的后颈（我这完全是痴汉视角）。灯光暗下，荧幕亮起，黑暗中，她左后脑勺上的珠花，隐隐约约透着几点微光，吸引着我心猿意马。刚开场的几分钟，真是不知该看屏幕上的她，还是眼前实实在在精致到令人身处幻境的她。灯光暗下来之后没多久，她与香川桑低语了几句，邪恶的我在脑中过了下“果然还是与歌舞伎的圈子交情匪浅”这样八卦而主观的臆想，之后注意力就被从和服衣领延伸至利落的盘发之间的那条薄韧挺的颈筋吸引：在后来的两个半小时里，它就那么安静地立在那里，令我内心不断惊叹她这美好的仪态与敬业的自制力。这一点西川桑也是一样。与电影节主席，电影制片人，以及导演等相对上年纪的主创陷入座椅而低落下去的坐高相比，饰演高仓夫妇的男女主，真是由始至终，都保持着挺拨的坐姿，鉴于他二人中间正好隔着导演，预留席首排就始终是一条波浪起伏的坐高走势。  
       德国观众的第一个笑点（这个表达很奇怪，不过他们确实笑了好几回），令我错愕：刑警高仓处理紧急事态失控受伤后转职至大学并搬家，夫妇二人提着高仓夫人手制巧克力去问候第一户邻人却被冷淡对待后，夫妇间有些泄气地说着去下一家吧的瞬间。就我对此片基调的直观感受来讲，并不是要“笑”果的，而那一处也没有笑点，观众笑得挺让人意外的。我低下视线去偷瞧优雅地坐着的结子姐姐，她恰好转头与左侧的香川桑私语。我猜，后来舞台问候她那段“原来这就是电影节”，并不是像我最初错解的那样，她真是第一次参加电影节（应该不可能吧），而是她在用非常温柔的方式，叙述她对观众反应的出乎意料在提醒她这是一个难得的交流与吸收的机会，即：在跨文化交流尚有待深入的基本境况下，异文化电影主创的主观意图，也许并不能够尽如所愿地于观众的反应中收效；但是，在对观众反应的直接把握中，主创却可以学习和思变，这便是电影节的意义（以上是主观臆断地在脑内结子姐姐的内容，请饭们别打我）。
       除了开场的紧急事态外，电影前三分之一的节奏是故意压出沉闷之气的，夫妻生活和邻里相处，简洁的对话间暗涌不断，互相试探的攻防对话，把邻人彼此间戴着的一副副伪善面具刻画得浮出银幕。在夏天拍摄，有意选择凉嗖嗖的色调，如我这样易脑补的观众，在嫌弃画面色彩不饱满之后，立马转过头自作多情地会意这是用清凉色彩定毛骨悚然的基调。但总体来讲，在这部分，除了人口失踪案为啥被定“事件”外，还没有怎么泄出杀机，哪怕仅仅理解成，全片就是对邻里冷漠虚伪日常的讽刺，也无不可，所以德国观众诚实的笑，也是有理。譬如，高仓先生听妻子叙述单独拜访令人不舒服的邻居西野的经历后，从他犯罪心理学的专业角度讲了句“刑事犯通常都是与邻里和睦相处的人，令人不舒服的西野桑在此意义上，倒是个好人”来安慰妻子，这引发了德国观众与这俏皮思维发生共鸣并进而欣赏的笑，也是合情合理。而之后主要的笑，则是集中在真相步步浮出水面后，后辈与老练的刑警和前刑警高仓似乎要一再落入相同圈套时，观众发出几波料到剧情发展而对蒙在鼓里的剧中人产生优越感时得意的笑。然而，这后半程的笑，在我心中也是奇怪的。可能因为我对电影的主旨有一个先判，而带着它去看时，就发生了主观投射，所以我的反应与素直诚实的德国观众发生了偏离。但我猜，这也并不是主创要的效果。
       谈完异文化放映的观众反应，还是想谈谈电影本身。总体来讲，我觉得，这个故事，与其说要深挖人性，不如说是想展现人性的奇诡。讲好了这个混合型连环杀人事件是怎样发生的，就再没余裕去讲明白，为什么会有这样的丧心病狂存在，而前后几户受害者，各自的心灵深处，又到底有着怎样的空隙，才会如此轻易被他所操纵。有些问题，我猜想，也许是原著一本书的篇幅足以交待的，但在一部两个小时左右的影像作品中，尤其是对展现恐怖有些执念的作品中，就交待不足了。当然，也许主创想表达的就是，现代人内心极度脆弱，个个心中都千疮百孔，随时会被邪魔入侵也不一定。
       而结子姐姐的演技，真的没话说。开始时完全适应了家务的那种干练而自在，偶尔有点乏却也还是撐着的主妇状态，传达得太好，好到我都忘记两米之内的她是那么优雅动人的人，真是从动作到表情到声音，都是演技。而中段情绪崩溃时的爆发，后段受制后的失魂丢神，把之前塑造的那个主妇的壳子全砸在地下，砸成一滩泥。三段对比，充满张力，收放自如。只是作为在Bistro上看了结子姐姐说当年《贞子》的剧本太恐怖不敢看完的观众，我真心想问的是：对于这回的作品，她在看原作或剧本时，有什么感想，是否可以分享？
       然而真正制霸了德国观众的，无疑是成功饰演了丧心病狂的操纵人心的罪犯的香川桑。电影结束后简短的舞台问候。导演表示，居然选择如此富丽堂皇的场地来放这么一部令人不舒服的电影，主办方相当有想法。他介绍三位主演，说他们虽然在片中饰演了那么令人不适的角色，但现实中都是非常亲和友善之人。然后就以西岛桑、竹内桑、香川桑、以及制片人的顺序介绍了四位登台。上来之后，西岛桑很俏皮地指着香川桑说了句，但他现实中的性格其实就是片中角色那样，引发了大家的笑，香川桑做了些俏皮动作配合。竹内桑说的话开篇已经提过，就不展开。而香川桑则用德语和观众打了招呼，并说自己现实中就是片中西野那样的人。并指了指西岛桑（或者导演，他俩邻着，我没看清手指的去向），说，我该换日语说了，再讲德语，我会被他谋杀。应该说，香川桑是本场见面会中最会为现场创造气氛的演员。不过，制片人也不输，这位爷爷说，他有点担心大家晚上会睡不好，但还是希望大家能够睡个好觉，明天起床见到邻居，别生疑心。
      短暂的发言后，主创退场，而我只抢到几张糊了的照片，唯一没糊的，西岛桑还眯眼了，随便放一放分享。实在是太喜欢他们，于是一直在死盯和鼓掌，真没什么机会拍照。






      退场时经过几个中国小姑娘身边，有一位激动地说，Pride她看了十遍，接着补充了一句，是为大神去看的。也是满满地涌动着的都是爱。包括我的回程，都有如神助般。因为脑子里事太多坐过了一站，下车去对面站台，居然立马就有火车来。本来深夜十二点直接错过末班被遗弃在荒郊也是可能。我回想了在火车上检票员在深夜十二点半说的那句Guten Tag!我想，一定是情人节到来时，这个世界突然就充满了爱与幸福！回到家，急急书就这一封写给我的偶像二宫和也与他的偶像竹内结子的情书。也不希求今天再战While the Women Are Sleeping能够顺利。只求，这充满爱与幸福的撞大运般的奇迹，在所有的轮回与想念里，还能够兜兜转转经过我爱的人们和赋予我奇迹的人们身边！