什么都说一点 (凯撒万岁 影评)

wanghongyanbbs

【内含剧透，慎入】

首先卖个安利，Frances McDormand这位绝赞的演员，无论你对她初始印象如何，最终总会爱上她。她是抚养亚利桑纳、冰血暴、缺席的人、阅后即焚的女主角，Joel Coen的妻子，前年她因为奥丽芙·基特里奇（http://movie..com/subject/24869254）提名了金球奖最佳女主角，没看过的请一定去看。其实一开始非常期待她在这部中的角色，然而最终发现她只出现了短短几分钟，觉得有些可惜（具体哪里出现见文末）。除她之外，演员表中的几大亮点人物也几乎都是彩蛋，而十分具有欺骗性的预告，和正片根本不是同一个风格。

当然，但凡对电影情节和演员阵容有所期待，你会失望……毕竟以科恩兄弟的标准而言，这部本身太过中规中矩。除了精雕细琢的冷笑话台词，完美的运镜、节奏感和切换镜头的时机，恰到好处的表演——比起大地惊雷那种无痕迹的冷硬，显得过于夸张和做作，放在这里却格外合适的“表演”，克鲁尼是典型代表，他在科恩的片子里与其说帅其实未免有点蠢，而且是那种发自内心的蠢萌，巅峰状态是逃狱三王，这里至少是很合格——没有特别意外也没有特别惊喜的地方。
因为预告的缘故，看之前脑补的是另一套剧情，大概是比起科恩更像罗德里格兹的那种OOC，好在气氛渲染毕竟是科恩最擅长的，入戏很快。虽然成片琐碎了些，但流畅性极佳，剧情太顺滑且抓人：直到结尾都还没有意识到，我可能不是一个人，片尾字幕出来后面好几个人都在“WAT？完了？”结果片尾还特别短，屏幕灭了还有一大片人坐在影院里没动。所以，这部的问题可能在于太！短！了！

Eddie Mannix是一个“问题化解人”（fixer），主要工作是帮助好莱坞明星掩盖各种私人生活问题，以保持良好银幕形象，影片从一个夜晚他对神父的告解中开始：
“距我上次忏悔过去了24小时。”
“孩子，都这么晚了。”
“我知道，神父……但我得工作。我欺骗了我的妻子，我答应她要戒烟的，然而……我吸了三根，戒烟太难了。”
顺便一提，Eddie Mannix在历史中真实存在，是个美国电影执行制作人。他最突出的贡献在于把米高梅1924至1948年间出品的所有影片花销和年收入记录了下来，给电影史学家提供了重要的参考资料。与电影中不同的是，他结过两次婚，没有孩子。（维基：https://en.wikipedia.org/wiki/Eddie_Mannix#cite_note-1）

故事在旁白慢悠悠的语调中开场：现在是早晨五点，很多人还在睡觉，但对Eddie Mannix来说这是新一天工作的开始。秘书接连不断的日程汇报，还有Laurence Laurentz导演的戏剧片需要一个男主角，上头指名要Hobie Doyle这个因为西部牛仔片出名的动作明星去演，Eddie对此忧心忡忡，他观看Hobie之前的影片，和导演谈话，就像他处理好其他每件事。
另一边，正在拍摄A级制作《凯撒万岁》的著名影视明星Baird Whitlock，在一次拍摄途中被同场的两个龙套在酒里下药，昏迷后被绑架走了。此时Eddie在跟东正教、新教、天主教神职人员和犹太拉比会谈，凯撒万岁讲的是耶稣诞生的故事，希望电影不要冒犯任何一种宗教信仰的观众，结果几个人就“nature of God”起了争执。当秘书报告Baird Whitlock不见了时，Eddie表示：一个小时后再说，我们还不用为这事儿着急。

谁没有一个对五十年代好莱坞的憧憬呢。除了科恩兄弟，又有谁能把严肃与夸张、忧郁与神经质融合得这么完美？你可以轻易想象，把这部影片交由其他几位著名导演拍摄会是怎样的成品，或许更幽默，更夸张，更写实，更发人深省……这些科恩同样可以做到，但他们没有，而是把影片以这样一个姿态呈现出来，所以我们可以总结，没人能让它……更科恩。

最具科恩风格的两个场景恰好都集中在钱老板身上。一个是酒馆布景下的小海军之歌，这音乐可算得上是令人如沐春风的，如果你对导演们很熟悉，它可以轻易唤起你关于他们其他作品的回忆，那些乐声一贯是相通的，让你猛地一拍大腿：太TM科恩了！也让你平摊在座椅上：对，就是这样，请再多些……
另一个是亲共编剧们送他上潜艇，小船上先说了一通你要去莫斯科开始伟大事业光明未来了所以这些钱对你来说更有用你把它们拿走吧，客套两句，他拿着钱箱刚要走，托付给编剧们的狗突然嗷嗷着扑过去，他一接，钱箱撞沉了海底。

在剥除硬汉、黑色幽默、情怀这些标签之后，每一部科恩电影内在共通的永远是孤独气质。还是那句话，不同的人审视同一个东西，侧重方向皆有不同，乐观主义者可能会开怀大笑，但不得不说可能悲观主义者的感触会更深些。这部影片中，导演们构筑了一个极端喧闹、杂乱和快节奏却同时犹如置身一片死寂的矛盾情境，这种动与静的对比除了观众心态，也同样在画面上有所体现：忙得飞起的主角在空荡荡的放映厅独自观看未上映的影片。

Eddie Mannix在影片中显得很窝囊。鉴于主角是Josh Brolin，感觉理应不这么窝囊。隐约带着A Serious Man的影子，同样是焦头烂额的麻烦事缠身的主角，同样试图从宗教寻求帮助。
其实最开始想聊一聊的是科恩兄弟电影中的政治、宗教和哲学，但感觉放在这里不太适合，片子本身并没有十分明确的倾向。除了少量打趣式的调侃好莱坞对宗教的态度，和一个集中嘲讽对象亲共编剧（Communist Writer）：Whitlock在躺椅上醒来，发觉自己置身一所海滨别墅，推开门发现一屋子神经兮兮的人正在搞学习小组，据称，研究“历史和经济，同一个东西”。他们因为身体的哪一部分才是Boos争吵起来，和不同教派的几个传教人员如出一辙。这群人认为编剧写剧本，最后钱都让出品公司赚走了很不公平，也正是他们绑架了Whitlock，目的在于索要赎金，当然……最后钱箱子掉进海里了。相较导演们的其他作品（例如巴顿芬克），这部中象征、指代的意象实在很少。
不过，“毕竟是Josh Brolin”，结尾抽了那谁六个巴掌……感觉好疼啊。

最后推荐本书，科恩兄弟的哲学（http://www.mohamedrabeea.com/books/book1_10602.pdf），是一本针对于每部科恩兄弟电影的论文选集，集中探讨电影中的哲学思想体现。本书学术意义大于娱乐意义，有助于编剧学习和哲学思想研究。

（McDormand和Jonah Hill都在预告出现了，一个是给Laurentz那部影片加音乐的剪辑师，差点被围脖勒死那位；一个是跟美人鱼调情的会计）