我可否将你比作一个冬日 (卡罗尔 影评)

lee556677

初遇她之前，Therese每日都醒在暖气低迷的出租屋，需要依靠那只聒噪的闹钟，无法想象自然醒来的滋味。年轻的女孩还不满二十岁，心中烦扰不过安顿一日三餐和更新一只相机，又或者一个莫问长久的异性恋人。十二月的纽约，空气中已然可以呼出一团白色的水汽，而这一天于Therese，将无法是一个寻常的工作日。
       Therese在外套下穿一件暗绿色毛衣，黑呢背心裙，右手腕缠绕着一根很细的表带，整齐的针织纹路包裹住她瘦削的身体。进入百货公司后她便将外套脱去，领一份早餐，喝一杯苦咖，安静得像是凭空滋生出来的一小块青苔。很是喜欢这个对准Therese的近景镜头：攒动的圣诞红后景衬得她清新朴素，布景的复古暗色调显出她白皙灵动，无人打扰时她眼眉低垂，旁人经过时她眼眸忽闪，像泉边饮水的小鹿。Therese的工作是在贩售精致人偶的橱窗后，做一个似人偶般精致的售货小姐，虽然她心底更喜爱那辆按下按钮便能向前奔驰不停的小火车，它拥有自己的小镇和街道，拥有自己的雪野和风景，永远在赶自己的路。
       起初画中似是花纹一朵，电影开场即以长镜头如丝游走，我们的眼自地面拉开再移远，『Carol』唇舌间轻弹的她的芳名，转眼便坠入纽约霓彩车水马龙。片名是水蓝色，像是凭空中捉住一把零度以下的水汽来捏作，金属的线条横亘在它的周围，要给它搭建一座冰寒的囚笼。
       Carol无法将自己委身在这样的圈围，寻常夫妻葡萄美酒，于她却是餐风饮露难以入喉。Therese心怀惯常世道的不安因素，生活模版静好岁月，时常在深夜扰得她难以安眠。少女模样的她有一双探寻美的眼睛，在那日之前，她只拍物只恋物，胸腔里盛放着满溢的奇思幻想不知该与谁人说，于是便只能将目光对准了那些无生命的客体，以静默胶片写满她对世界的情话。
       于是，Carol出现了。她的棕色皮草和细高鞋跟似乎还晕染着室外的寒气，只消一眼便将昏热气流带给Therese的疲乏挥散。她是初次闯入她眼帘的美「人」，甚过世间百万事物和心中纵横情愫。Therese不知道自己是先注意到她的眉还是眼还是绯红的唇，是她轻解丝巾的优雅，抑或她触碰开关的惊乱。Carol初现的第一个镜头在Therese最爱的玩具火车后，似乎注定要来替代她心头那个至高的地位。或许正是那一日，Therese发现自己的身心都找到了寄托，自己的吐露都终有了归宿。
       时间快进至圣诞前夜。Carol在家中穿着舒适简单的水蓝色连衣裙，脖颈的珍珠与手腕的金表流露她的细腻雅致。Therese依然是暗色调为主的女孩，格子裙和束发带在钢琴后恰到好处地散发着她的甜味。她纤长手指轻敲出音符，她赤着脚踝婉转着舞步，寒冬温室中两个女人轻微自如的裸露、若有似无的碰触，优雅而任性地滋长出对彼此的爱意。我确信她们是一见钟情，更确信那是在一餐一曲一次旅程中的日久生情。海因斯懂得，恋爱固然是美的，但最美是它呼之欲出却还欲说还休的时刻，他让两个女人的每一次眼神交接都若似初见。
       我痴迷于这个叫作Therese的女孩。她「一早醒来便这么美」，笑时满脸孩童天真，甜得像化不开的蜜糖。不笑时神情老成寡淡，对外界抱持着疏远的好奇心。她看起来温顺柔软不作声，实则很难将外人或世事放在心上，所以一律不予计较不予置评。她打量旁人的眼眸里藏着一颗荧光色的星辰，在自己的王国中兀自做着高速运转和自由摆动。她用工整的笔法记下Carol的名字，她在约会前总是难掩住期盼的嘴角，她常用两只手一起握住电话听筒，将与Carol的每一回接触都当做最郑重神圣的仪式。Carol摄人心魄，Therese则慰籍心神，她们一同将看客的心掏空再安放。
       若以动物来做比喻，Therese是耐寒的驯鹿，Carol便是勇猛的豹，从样貌开始便令人惊艳，情爱的香氛是她的猎物，聪慧机敏足以在原始丛林游刃驰骋，却偏愿独自趟过世俗不由己的泥沼。年轻的女孩爱她敬她，仰慕她身上种种闪光美好，也不被暗生的道道疮疤击溃，反而愈加怜她疼她。当恋人四目相对时，阶级、年龄与阅历都被剥落，只剩下这样一副求爱的身心，Carol也可以是被Therese宠爱的女孩，所以她随她去旅行、她为她挑礼物、她为她写卡片、她在早餐桌上拍下她的娇羞。Therese此前不愿说「no」是难以抗拒与Carol相处的心动；现在总在「yes」则是她对Carol宠溺允诺的表达。但当她想理解她，她却以她的年轻鲜活婉拒，Carol那封长书信带给我的感怀有限，反倒是她透过车窗玻璃的持久张望令人心碎：她忽然发现自己已不再是狩猎的豹，失了野性的Carol之眼使人想到舔舐伤痛的猫咪，昨日她天真烂漫犹在镜中，现在却见Therese独自顶住寒冬的风头。
      Carol的女孩，终究拥有了独属于自己的成熟姿态。
       「I miss you」这一镜美极，影片看罢很久之后才发现，这样的Therese是如此深入我心。海因斯的镜头稳稳地架在Therese身后，特写突出她瘦削的侧脸、低垂的眉眼与倔强的鼻尖，在昏黄的场景色调中，她用力抓住话筒而泛白的手指成了画中亮色。她仿佛漂浮在混沌宇宙，没有依靠没有回音，只有那根电话线还连接她的牵挂。Therese的思念是说给那个唯一「真正愿意听我说话」的人，也是说给这个「去到生命彼岸绽放」的自己。挂掉电话之后，以孤独的方式获得生活的热忱，她的坚韧，一镜透出。
      可否将你比作一个冬日。你是萦绕的气流，是永恒四季的神圣变幻。你是破碎的冰晶，胜过星辰漫天闪耀。你是拂耳的雪花，宛如上天予我馈赠。你是温存的日照，寒风过境百里，不及桃花面容。你是平安夜的旋律，是圣诞节的绯红，是新年的惊喜，是重生的礼物。
      
                                                                                                    小文一则，献给Carol与Therese
                                                                                                                                        2016.2.5