轮回与线性 (评论: 金枝（上下册）)

魏是府

人类对时间的看法，不外乎两种，循环时间与线性时间。前者是农耕民族的传统，而后者则是游牧民族的习例。而时间观念上的不同，自然影响了他们对灵魂和世界本源当依于何处的看法。
: F9 L$ i1 M" w- I9 q* F% N) y
在农耕民族劳作之中，人们观察到万物生老病死形成周期性的轮回，农夫春天劳作秋日收获日复一日年复一年，时间仿佛循环往复，过往发生的看上去今后也必然发生，今日发生的在过去也必然有所对应，于是植物不断重复地开花结果谢落成为人类灵魂最好的隐喻，所谓的死亡不过是另一段旅程的开端，历史永无终结之日，也没有开始，只不过在不断重复，所谓的善与恶本质上都只是虚无，亦或者都是实体。
1 ]0 V  G! }" k) r1 ^6 n5 [
/ K3 v6 ?+ ~, b农夫劳作的日子里，也自然酿就了多神/泛神的观念，由于长时间与各种作物打交道，记忆不免流连于此，我泛化在万物万生当中，幼时陶醉过的溪林，被妹妹打碎的陶红瓷器，田间稀疏的小路，在记忆里恍恍惚惚活了过来，有了自己的灵性与生命，而这所谓的灵性与生命其实是自我对世界拟人化的想象，误以为万物皆有人性。就像如今的我们以为身边多年陪伴的猫狗仿佛通人性，其实这只不过是对动物本能的拟人化想象。然而古人并不知道这一点，自然会相信万物有灵。因此，当触景生情，记忆会活过来走出身体，人们在恍恍惚惚当中误以为这原是灵魂不灭，故人的魂魄又再次苏生。

) R  f$ Y) N8 b+ e+ G8 @春秋时期的中国并没有灵魂转世的观念，这是佛教入主中国以后才有的对世界的想象，但春秋时期的中国也有时间轮回的感悟，所谓春秋这个词就是这种观念的体现。佛教的灵魂转世观念来自于印度教，但古希腊同样有灵魂转世的学说。在数学家毕达哥拉斯看来，纯粹的数是世界的本源，是永生不死的大神，人的灵魂可以在对数的研究或玄思默想中实现灵魂的净化，使之上升为纯洁的灵魂，摆脱肉体轮回的命运，达到神的境界。柏拉图继承了他的观念，认为世界本体是由理念构成，世界万物都是理念派生出来的，只有理念才是唯一真实可靠的东西。灵魂也来自理念世界，灵魂进入身体而支配身体活动。人体死亡，灵魂又回到理念世界，所以灵魂是永生不死、轮回转世的。西欧凯尔特人的德鲁伊教也宣扬灵魂不灭与轮回转世 ，北欧日耳曼蛮族在尚未接触到基督教前虽然没有灵魂转世的观念，但他们同样有历史轮回的信念——世界会在诸神之黄昏后覆灭，但废墟之上其实是新的开始。美洲的玛雅人，也抱持着同样的认知，2012的传说也是指世界会被推倒重来。

但游牧民族很少有轮回观念，如果有，也是在农耕民族影响之下，比如喇嘛教对蒙古人的统治。当游牧民打点行装，在漫无边际的旷野当中放牧之时，诸神不见了，这个世界上只有孤寂的自己处于天地之间。大地寥廓，浩淼星空在上，孤独的人只会感到无依无靠，人记忆的依托在单调的草原里无所依归，不像多姿多彩的平原丰繁葳蕤，尤其在沙漠当中游荡的民族，其凶险更是农耕民族的平静所不能比拟的。于是游牧者只能向天地之间今在昔在的命运寻求寄托，希冀在死亡之后便一了百了，在神的国里面享受蜜与奶的甜蜜。在自然环境卓越的地域灵魂轮回未必幸苦，然而在沙漠旷野当中不断轮回真是不敢想象的折磨。

* F/ r; N# J; B7 y
% s7 y4 M' h  K; F" [1 m0 X6 G这就是三大一神教为什么会被闪米特游牧人在阿拉伯半岛创立的缘由，在闪族人的时间观念里，历史是有开始与终结的，不可能出现轮回，上帝以其自由意志（free will）无中生有地创造了世界，同时也将在最后以其意志对世界进行审判。一神教的末日并不是世界的终结，而只是时间的终结，历史在这一刻定格，好人永远上天堂，坏人永远下地狱，世界如此泾渭分明，善与恶各得其所。时间今后固然流淌，但不会再有罪恶侵凌良善。福山提出历史的终结，认为冷战之后便是自由民主的胜利，今后不会有一个制度能胜过民主制，便有这一神教的渊源。在这里，时间是线性的，历史不会重复过去。


基督教受到了希腊哲学非常强烈的影响，但罗素在比较基督教与希腊时间观的差异时指出：“无中生有的创造，对于希腊哲学来说是一个完全陌生的概念。当柏拉图论及创世时，他想到的是一种由上帝赋予形相的原始物质；而亚里士多德也是如此看法。他们所说的上帝，与其说是造物者不如说是一个设计者和建筑师。他们认为物质实体是永远的，不是受造的，只有形相才是出于上帝的意志。与此相反，圣奥古斯丁像所有正统基督教徒所必须主张的那样，主张世界不是从任何物质中创造出来的，而是从无中创造出来的。上帝创造了物质实体，他不仅仅是进行了整顿和安排。”
* ?$ }! ^% O$ }! i8 \! R% E
( U/ D* Q3 n$ [+ W, V4 ^; p
在《旧约·创世纪》里，上帝在七日创世作为时间中非凡的存在被凸显出来。柏拉图的创世是逻辑自然而然的结果，有形式，有质料，于是有了世界，创世在时间长河中被一笔带过。然而基督教的前身犹太人素来居无定所，因此有强烈的历史意识，这意识是作为一种安身立命的根的存在。在旧约里，创世不仅是这个精致的世界的端点，更是发动历史运动的源泉。由创世发动的时间之流，对未来充满了不确定性，未来是绝对不可预见的。而《新约》里，上帝多了拯救、救恩的普世意义，借基督耶稣的诞生、受难洗清人类身上的原罪。于是时间又围绕着基督耶稣为基点，具有世界史的视野，一切地方史/特殊主义都被耶稣的救恩所覆盖，等待着必至的审判。于是，时间成为了线性的过程。
* _$ T5 H* p5 ]7 S4 [; L
6 Y% ^% n- ^$ i7 G& i9 V. [& W4 S8 V
同样是拯救，古希腊不相信肉身能在循环的时间里获得救赎，而是灵魂在与超脱此岸的彼岸中永恒。它的拯救是空间性的，而非时间性的。基督教却认为肉身能在漫长的时间里获得不朽，有朝一日，死去的人们统统会复活。 基督是历史的终点，又是历史的目的。对于基督徒来说，未来是值得期待的，所谓苦难并非完全不可接受，“末日”先行在现在当中，而又与基督降生的记忆结合在一起。
  _$ P, E& B5 P
- U* x3 a$ g2 U# W# H( D
但这不是说基督教就没有过轮回观念，在《新约：传道书》的首页便是“日光之下，并无新事”的断言，教父时代就存在过宣扬灵魂转世重生的学派。然而轮回的观念在教父们的不谢努力下，被击败了。奥古斯丁认识到倘若基督降生、受难以及再临是无限循环的，那么我们希求救恩又有什么意义呢？我们同苦难作斗争以获得上帝的爱的希图，在宇宙的无限循环里而变得十分浅薄，如此我们又怎么可能认识到上帝的爱？奥古斯丁，这位拉丁教父时代最伟大的教父时代花了十五年时间，写作了《上帝之城》，驳斥道：基督死了，因为我们的罪恶，永远地死了，只会在末日的那一刻才会活过来，唯一一次再降临。


6 {/ C$ X+ ^+ M3 S, u奥古斯丁将旧有的时间观念改造成内在时间观念，从而给出了在基督教语境里一个令人信服的理论，使得在教士当中轮回观念被彻底的击败，我曾撰文谈过，这里不再赘述。然而需要指出的是，尽管中世纪的天主教会不相信灵魂转世重生，但是中世纪的农民以其朴素的循环观念坚决抵抗教会的信念。毕竟农业经济占主导的社会，周期性的四季轮回自然是最直观的印象。这是一个非常好玩的事情，中世纪的欧罗巴上层阶级的理性与底层文化的非理性之间的张力，推动了时间的车轮，如果有时间，我倒是想好好谈谈。
3 W& @- {* Q! f8 _  g# R1 d7 K. [
- ^* T  M! f( J0 E  j- {
2 H2 R) G" q$ y9 d$ l: C- I华中吃饭大学 陈芝