苏更生，与你千万次相遇 (评论: 猫可以作证)

严皈些

从公交车上下来，天已经黑了，北京冬天的空气凛冽，我发消息给采药老师：我今天见到苏更生了。她的新书《猫可以作证》出版，在书店有个小型读书会。然而，我只是躲在二姐后面，与她简单打招呼，便一句话也没说，羞怯不安地待在那里。
5 a  w7 Y+ G/ W+ z" f# k0 N- i% q
# ]( i5 G# J5 m4 v- U. x$ p我知道，一段青春时光结束了。
' |: U- ~! b, G$ d2 z
/ U( |; `0 C" Q0 L5 y# E* R第一次听到苏更生的名字，是在六年前的春天。那时我读大四，在湖南教育电视台实习，带我们实习生的是采药老师，他拜托他的师妹苏更生帮我找工作。
! n, C( s& c1 s3 }' |2 l
6 g' K% n7 r8 b在此后的日子里，我似乎不止一次问他，为什么苏更生能找到好的工作。采药老师不假思索地说，因为她运气好啊。
3 Y+ z" y# R3 j+ z# ]9 |
( {; Z* |7 Q7 a5 F; q: m, F我常常想，我怎么走到了今天，无论是在坏的境遇中，还是突然的好运气里，我都想知道是什么在驱使我向前。回溯的起点，是毕业前的实习。
. g9 a  |  Q& D; e! T$ i  g+ o7 m
第一次去办公室，我在桌子上看到一张名片，上面写着周凌峰，但邮箱前面的拼音是zhoucaiyao，我理所当然拼成：周财耀。
3 r# q% O' R2 ~; m- g) s; H& \
后来，我知道他以前曾教书，曾辞职回家读书，此后，又看到周老师从电视台离开，去当老师，去做生意卖茶叶，南下去报社，又回来做杂志，去新闻网站，无数次折腾，只因为书生意气与现实的经济的窘境，让他不甘心。他的笔名是采药，他想采的是疗救他人与社会的药。我却不想管那么多，一直在幻想，什么时候好运气也可以降临到他，让他可以挣到许多许多钱。
! r+ d5 J. l! P1 D5 w
刚开始实习，我们不知道做什么，周老师匆匆忙忙，我们却无所事事，每天去了那趴在桌上编实习日志。后来他可能实在看不过去了，就让我帮他整理录音。整理完之后，他非要给我们报酬，我们自然坚辞，然后他就请我们吃饭。当他知道，新新已经保送研究生，而我毫无着落且不知道要去哪将来做什么时，稍稍有些吃惊。

之后，他便开始安排我的实习工作了，除了电视台的一些力所能及的琐事，他教我去找选题，同时，他让我去读《论语》，并写读书笔记给他，还让我去看《南方周末》，并要写读者来信去投稿，在实习结束前，至少要发表一篇。

9 {4 t* T. d& V# j3 t. D5 \最痛苦的就是写读者来信了，才两百字，我却写得乱七八糟，抓不住重点，连自己都不知道在表达什么。他很生气，大约是一种恨铁不成钢的感觉，也或许是，他如此用心教我，而我连这样简单的事都做不好，何苦呢。
1 _2 v; l7 M8 X4 a& J
我也觉得很委屈，对于我这样一个大学四年都在立志考唐宋词研究生内心无比敏感忧郁的女生来说，社会上发生的那些事，与我有什么关系呢。

有一次吃饭时，我就被他说哭了。后来他和我说苏更生的事，说他们一起在南周实习时，苏更生也不会写稿，几乎天天被带他们的老师骂哭。

" U( w0 I. g. ~0 t2 d5 }7 g在我毕业那年的中秋，我终于在南周上面发表了一篇读者来信。那时我生病在家，和八十八岁的奶奶一起住。
) W8 g4 r. N- @$ u3 Y3 q
# F4 x1 z; H% E/ E$ m& q而《论语》的读书笔记，只写了几篇。有一次我和周老师相约去见另外一位老师，碰面之后，他提着一袋子书，说是刚买到的，是一些学人的生平和学术。他问我，这些人知道吗？我只知道其中一个与文学关系比较大的学者，其他则懵然无知。他立刻就显出鄙夷的样子。然后那一天我就拼命在记书名和封面，回到宿舍后，立刻去买书，买到的有蒙文通、陈垣等人的学记。可是那些书买来，假装很有兴趣去读，却终归索然而弃之一旁。
; Z  y* |5 T9 m3 A. l$ w6 Y
这两年，我再次读《论语》。我知道了周老师为什么那么认真地带我们实习，他在实践“己欲立而立人，己欲达而达人”。尽管《论语》里也说，“无友不如己者”，不要和不如自己的人做朋友，但在他始终有一颗教书育人的心，他将我们也当做学生，尽管他比我们大不了几岁。
. Y* F5 c2 P/ W
我在那实习时，印象深刻的是去药店帮他买头痛粉，因为拼命工作、熬夜、读书等，他依赖此药物让他清醒。

在我即将结束实习时，他将我的简历发给苏更生。他打电话给她，称呼她：阿雅。这个名字很好听。我仍然记得那天阳光从玻璃中透进来，仿佛未来丝毫不需要担心。
, z) R" U! O- a' z1 c8 b; \9 k
! y  H2 e, i/ S- j/ O我一直也没有与苏更生联系，但她的名字落在我心里，我关注了她的，看到她在报社做文化记者，写一整版一整版的文章，多是关于作家。

- d9 M7 _  I2 X- z后来，我看到她写的小说《凶宅》，尽管是虚构的，我却觉得无比真实，我能想象到她做突发新闻时所经历的可能的恐惧，以及在现实中所遭遇的种种人生的寒意。在那篇小说的结尾，她决定去做一名文化记者。

9 O: M; d  F5 W  r4 ~$ Y/ z我也做记者，然而我像苏更生那样做一名真正的文化记者，时间却已经到了2012年。在此之前，我跑过了许多个城市，不是旅游，不是旅行，是为了找一份工作养活自己，同时为了那虚妄的理想。我真的不知道自己的理想究竟是什么，可是周老师和苏更生，却似乎一直在前面昭示着一种理想人生，我得拼命追上去。

在我去做文化记者之前，有一个多月居无定所，因为工作没着落，不知道在哪租房子。我先是住在同学那，后来搬到表姐家。我姑姑家就在石家庄，她是公务员，她当时正在宾馆里面搞审计。有一天，表姐突然说，她弟弟要来住几天，我能否先去别的地方住。我打电话给姑姑，然后晚上我们一起从宾馆回家。
& m* X- q& |$ g9 e
7 _9 Y$ c0 [; U, L在公车上，我接到了河北青年报的面试通知，好开心啊，总算看到了一点点希望。我高兴地跟姑姑说了这个好消息，但她却给我泼了一头冷水，我忘记具体说的是什么，大意就是我太不安分。我说我遇到那么多不好的人，不好的事，除了离开，我能怎么办。姑姑却说，为什么偏偏是你遇到，而不是别人呢。我心里生气极了。

下了车，天已经擦黑了，要穿过一个公园才能到她家，我并不熟悉那的环境，可是突然间，我不知道哪里来的力量，我没有跟着她走，我向起点的公交车站跑去，边走边喊，我不去你们家住了。她一脸错愕，站在那里，路的对面，一辆公交车停下来，我一脚踏上去，车门随即关上，轰隆向前，我的眼泪立刻流下来。

公交车载着我从东南二环向市中心驶去，我不知道我晚上要住在哪，我只知道，连至亲的姑姑都如此看我，我被全世界抛弃了。一直到终点站，是火车站附近，已经晚上七点多了，城市的灯火通明，我的眼泪依然奔涌不止。两年来所有磨难、辛苦、挫败与家人的不解在那一刻似乎全部化成水从身体中淌出。我在风里走着，并无方向，春天的晚上有些冷，在火车站对面的一条漆黑的小道里，不知道为何，我拨通了周老师的电话，没有任何寒暄，直接大声哭着对三千里之外他不断重复，我没有住的地方了，我胡乱地与他解释刚才发生的事，痛彻心扉地哭泣。他怔了一下，很快反应过来，问我银行卡号多少，现在就给我打钱，去找一个好的宾馆先住下，安顿下来。
) `4 u1 y3 O+ P
4 X! w# ~: R1 p/ {+ i" f在那之前，在那之后，我都没有这样哭过。
- U1 M  S/ K8 W9 i9 D9 n) G4 [/ |0 }
面试河北青年报时，我未来的领导梦总，有着长长的头发。我和苏更生都喜欢李海鹏，可能是因为困困写的那篇《人人都爱李海鹏》。面试完之后，梦总走出门，头发飘起来，真的有点像李海鹏。
: m. N; q; I$ u& S! K! ]
终于有了一份像样的工作，我全力以赴，像周老师和苏更生那样努力。我翻看苏更生写的稿子，看她的文章，看她旅行的照片。我写的第一篇稿子，就顺利刊载，虽然没有特别好，但终归是可以用的，我松了一口气。第三篇稿子是采访绿妖姐的，她看了之后对我说：比我想象的写得好。
' a- [* C) S. [! ~
一连写了将近一年半，每周采访一位作家，本应是越来越顺手，可是紧随而来的疲惫与抑郁的折磨。因为许多采访是从石家庄坐火车到北京，早上去，采访完，即刻去赶火车。我觉得很累，腿疼，头疼。

  I8 N' j1 a6 X. a5 {& Y2 p- |苏更生已经离开了报社，从南方到北京，在一家杂志做记者，并且，写书评与小说。印象中看到的她写的第一篇小说是《到美国去》，下面的留言中有在调侃小说中人物的名字另有所指。就是在这篇小说中，“我”因为患颈椎病而在老家休养，得以目睹悲剧的发生。
% t) ?" \3 e8 I$ L
我再次辞职回了家，那时我特别怕冷，夏天要穿长袖长裤，穿布鞋，没有什么力气。可是待久了，家人、邻居都担心我的将来，妈妈唉声叹气。

2 j( E. N- _* {1 ^0 L6 n在苏更生的小说《睡美人》中，春秧宁愿在与梦里的虚幻的爱人约会，也坚决不回从小长大的县城。我开始明白，家乡、过去，都是回不去的。
& ^. M* E0 M0 }- j, t
我在更多的地方读到苏更生写的文章，都是无意中看到的，她写得越来越好了，她已经不仅仅是采访、借他人的文字来表达自己，而是开始建构自己的文学世界。我再次从老家到北京，绿妖姐帮我介绍了兼职采访，而我像丢了魂，不会采访，不会写稿，整个人昏昏沉沉，而令绿妖姐失望又让我倍加歉疚。
0 b- ?9 J+ R" b) v7 v
. W) _3 G2 c8 K5 a: Y2 x我陷入长久的沉默，不说话，不写东西，不看书，唯一想的是逃离，是消失，是变成无名的存在，与任何人都无瓜葛。我首先成了我自己的陌生人。而春秧终于服下安眠药，彻底进入睡梦中，义无反顾。
( X/ a) U  N' `4 P+ a" F
2 K/ q( U# T* s/ o3 _! O后来，我不再做记者了，转去做编辑，似乎依然对文字还抱有热望，而同时又只想做个旁观者，做个局外人，保持不远不近的距离，不必上阵厮杀，不必深刻地投入其中。苏更生恰恰相反，她成为了专职作家，她写出一个又一个清冷的故事，这些故事没有那么伟大，也不似流行的青春小说那样时尚，但我总能从字里行间读到她倾注其中的情感，不伪饰，不做作。
7 O8 ^1 L! r5 H: i- i6 M  f
! H8 {4 {  n: u8 Z3 V我始终记得《论语》中有一条：君子无终食之间伟仁，造次必于是，颠沛必于是。这是周老师邮箱底下的签名。颠沛流离的那些年，在许多次自以为是的黑暗与绝境中，我总会想起苏更生，一个女孩，哭着写了一遍又一遍的新闻稿，直到成为优秀的记者、作家，是那样勇敢。