别人星战看到流泪，你只想骂这是什么鬼 (星球大战：原力觉醒 影评)

西凤

《老炮儿》讲的是什么？其实就两个字，情怀。离了情怀，这部电影什么也不是。
我们看2015年的很多电影，都是贩卖情怀的，《老炮儿》的情怀是胡同江湖，《夏洛特烦恼》和《港囧》里是初恋和老歌，《煎饼侠》的情怀是片尾的古惑仔。
正在热映的《星球大战原力的觉醒》，打的也是情怀牌。
然而，情怀是有门槛的，如果你压根就没踏进过这道门槛，再来看《煎饼侠》，看《老炮儿》，看《星战》，别人看得满脸是泪，你最想说的却绝壁是：这是什么鬼？！
《原力的觉醒》上映以来，评分基本是每天下跌0.1分，朋友圈里好多人都表示这部正席卷全美的超级大IP实在是一粒不错的安眠药。这些人里，很多人都是头天刚刚恶补了《看星战前你必须要知道的X件事》或《2分钟带你看完6部星战》之类的重点。在考场上睡着不是你们的错，因为你们都忽略了情怀的门槛：情怀不是肾，它是不可补的。
离了情怀，所有的电影都会变得什么也不是，或者说，它们只是一次次为了各种目的而进行的考试。
对，没有了情怀，你看似努力的人生，本质就是一场场枯燥的考试。你是那个通宵复习标准答案、在考场对答如流的学生，当你无聊地抬起头，你发现同桌正对着那道你刚答完的题泪流满面。
或许在那一刻你才猛然发现，其实你根本不懂这道题的真谛。
《绝地归来》作为老三部曲的最后一部，上映距今32年，电影里的时间线长度也是32年，这种处心积虑的设置加强了电影的代入感，让我们觉得，这32年，我们平凡的生活和星战一起走过。你花一晚上恶补出来的星战剧情，和他在32年前看过的那个故事，没有任何的可比性。当满脸皱纹的哈里森·福特32年后再次踏进千年隼的时候，据导演介绍，拍摄现场的200多名工作人员在那一刻鸦雀无声，集体感到了一种震撼。这便是情怀的力量。





请凝视这张剧照一分钟，然后你会认同一个结论：无论是情怀还是肾，一个晚上补不出来。
在《星球大战原力的觉醒》中，到处是32年前的痕迹：似曾相识的剧情，满脸褶子的哈里森·福特和莉亚公主，愈发破旧的千年隼，坠毁的帝国战列舰，斑驳的R2D2……所有这些，都在按照32年的时间进行精确做旧，在现实和电影中的两条时间线的重合，让我们再次想到那个词：人生如戏，戏如人生。





普鲁斯特在《追忆逝水年华》里，写到了那个著名的蛋糕：玛德莱娜蛋糕。在那段著名的意识流文字中他写的大意是，那一天他的心情不好，母亲拿了一种名为玛德莱娜的点心给他吃，他下意识将点心蘸着茶水送进口中时，心情大好，然后他发现，是因为他儿时吃过这种味道。最后普鲁斯特得出了结论“气味和滋味却会在形销之后长期存在，即使人亡物毁，久远的往事了无陈迹，唯独气味和滋味虽说更脆弱却更有生命力；虽说更虚幻却更经久不散，更忠贞不矢，它们仍然对依稀往事寄托着回忆、期待和希望，它们以几乎无从辨认的蛛丝马迹，坚强不屈地支撑起整座回忆的巨厦。”
在卡通片《美食总动员》中，苛刻的美食家吃到第一口菜，立刻就回到了童年，骑自行车摔倒的他满怀委屈，妈妈为他做了这道味道一模一样的菜，这个镜头是在向玛德莱娜蛋糕致敬。





你的童年经历了什么，可能已经没有人记得，但这世上有那么多银幕在漆黑中闪闪发光，它们中总有一块，迟早会出现你住过的那条胡同，你梦到过的那艘飞船，你听过的那首老歌，甚至是你爱过的那个姑娘。这就是电影的意义，是从《老炮儿》到《星战》的意义。像普鲁斯特说的那样，它们以几乎无从辨认的蛛丝马迹，坚强不屈地支撑起整座回忆的巨厦。
这就是情怀的意义，这更是电影的意义。
在完成对情怀的论述前，我们还需要做最后一件事，这件事就是让蛋糕浸入茶里，等到冯小刚操不动许晴的那天，这块蛋糕便成为了超越一切的美味。




没错，我们要趁现在还年轻，多去见识这世上最美好的东西。我们未必一定要去阿拉斯加看鳕鱼跃出海面，我们未必一定要去梅里雪山守候金丝猴爬上树尖，但我们应该在力所能及的范围内去见一见这世界不同的一面，去认识各种有趣的男人和女人，去多看好书和有想象力的电影。只有这样，我们才会在多年之后，既为《星战》的恢弘激动，也为《老炮儿》里狭窄的胡同感慨，而不是每看一部电影之前都要打开类似《看XX前你必须要知道的XX个常识》的帖子。
是什么造成了你和我之间的区别？是情怀，是我们曾见过的事物。你不知道我年少曾在哪条胡同里游荡，不知道我曾爱过那个最优秀的女孩，不知道我眼中曾燃烧过怎样的火焰。
看星战时泪流满面的人是让人羡慕的，因为他比你早32年见到了那场壮阔的星际战争。再过30年，当你见到开始秃顶的TFBOYS时，你或许会明白星战的真谛。
祝我们每个人都能像罗振宇所说的那样，最终成为时间的朋友，而非时间的敌人。