北京——回忆，变化，还有爸爸 (老炮儿 影评)

hghyjmn

这正经来说并不是一篇影评，而是回忆。
Inside out里，回忆最终都会属于sadness，带来悲伤和哭泣。《老炮儿》这电影，看了五分钟之后，大概因为冯小刚的扮相总让我觉得眼熟，加上那一口熟悉纯正不带一丝矫情的京片子，已经让我鼻子发酸，忘了自己身在何处。

滑冰，评书，煎饼果子，城管和小贩的对峙，灯红酒绿的后海酒吧，甚至是颐和园后面的野湖——哪怕故事并不真，甚至过于理想主义，但是细节的真实足以让我在两个小时里，借着屏幕回了个家。

不过《老炮儿》最打动我的，是对变化的无所适从。
北京的变化有多大？灯红酒绿其实已经是后面的。小时候的冬天，我只记得结冰的湖，光秃秃的树枝，手里一般都拿着烤白薯或者糖葫芦。天当然不是湛蓝湛蓝的，但是因为浅蓝的通透，反而更适合这份萧索。出太阳其实很常见，下雪才是真的节日。

那时候的北京，颜色干净，节奏缓慢，没那么多复杂的新式的建筑和怪异的灯。

那时候的娱乐，春天还能放风筝，家楼下能打羽毛球。大多数人都骑自行车到处跑。上中学的时候，自行车真是最方便的交通工具。冬天的早上，骑着车飙在白颐路上，看着汽车被堵在路中，真是别有一番洒脱。而现在的中关村大街上，车停得哪里都是，哪儿有自行车行走的地方？——说句题外话，从后海骑车到颐和园，这可且得骑一阵儿呢。

而六爷的拒绝变化和对某些东西近乎固执的坚持，多少让我看到了爸爸的影子。

我爸不爱说话但做事利索，属于典型的讷于言而敏于行。不过大概因为小时候被养在农村，加上喜欢读书，他的价值观跟老炮儿并不像，甚至很不喜欢老北京的文化——我家所有人都看了老炮儿，就他没看。但是他从另一个角度来说，跟六爷又很像很像。比如他的某些固执，真是已经到了缺乏理性的地步——出国这么多年，无论我什么时候回家，不管他忙不忙，他一定要亲自开车来接我/sarbyliang，哪怕我明明可以坐大巴和地铁，哪怕去年暑假这安排害得他一周之内往返几次机场。他对朋友有近乎偏执的重视。平时迎来送往帮忙办事是常态，一群快六十的人，只要聚了，还是顿顿喝酒，没人开车，只是为了喝醉，为了高兴。尽管我跟我妈一直都不懂。
还是去年暑假。有一天排练结束的时间晚了，爸爸坚持去接我。但是他喝酒了，不能开车。于是我们俩等着打车——我是个非常讨厌打车的人，因为过去的经验告诉我很难顺利打到，而且我也清楚现在的司机都用打车软件了。而我爸呢，就这么半醉着一直站在风里挥着手，站了一个小时。
看着一辆一辆车过去，没有人停下来。
我最后跟他急了，也哭了。
因为我想，那么多个他喝酒之后晚归的夜晚，爸爸，你都要这么打车回家么？

不过我并不是个胡同串子，而是个三环外长大的姑娘。
三环外也有三环外的回忆。生在长在北京著名的文教区，作为收过良好教育的新一代，自然自己觉得跟老一代是不一样的。没那么直男癌，说话也并没有那么土，门儿清的不是后海，而是中关村电子一条街。
可是出国之后这么久，我慢慢意识到的竟然是过去不屑一顾的老北京文化对自己的影响。比如，说话字正腔圆不矫情，做事儿讲个面子守规矩——这不一定对，但是在什么时候，竟然也变成我评判事情和人的依据之一了呢？

唯一要提的是，我的餐桌礼仪并不是北京人教的。敬酒要杯子低，吃饭要等长辈，这些餐桌礼仪都来自老一辈儿，来自河南的姥姥和奶奶。
所以理儿的缺失，大概部分还是因为从计划到市场，带来的这翻天覆地的经济增长吧。