原力故乡 (星球大战：原力觉醒 影评)

袁非酊

一

    最新一部《星战》在德国上映前一个多月，德国最大的连锁超市之一REWE开始了一项促销活动：买满十块欧元的东西，就可以搜集到一枚《星战》的小卡片。超市里收银台附近的货架上，摆放着价格两欧元的卡册，能将这些卡片收集于其中。
    办公室里的一位二十七八岁的德国同事Jens是星战迷，他告诉我他最近正收集这些卡片，并请我在买东西的时候也趁便帮他搜集一些。
    第一次在超市帮Jens要卡片时，我买了不到二十欧的东西，但营业员还是给了我两张。这项促销活动并不严格，之后我买了不到二十欧，一个年轻的收营员给了我四枚。每一枚卡片被包装纸封起来，你并不能立即知晓拿到的是什么。
     当Jens兴奋地撕开包装纸，一张卡片上有尤达大师的肖像，另一张有千年隼号飞船。Jens已经收集到其中的一张，但他仍为得到一张新的兴奋不已。
    有一天上班，Jens的桌上摆了一堆未拆的卡片，原来是另一个同事在大采购的时候帮他要来的。他撕开这些包装纸，汉·索罗、达斯·维达、R2D2、帝国军士兵……包括一些即将上映的《星战》中的新角色都出现在他的办公桌上。
    在我离开德国前，Jens已经收集到二十多枚不同的星战卡片，离集齐三十六张的目标已不遥远。
  
    我在德国逛跳蚤市场时，常常能看见乐高积木拼出的《星战》飞船。有一次我和Jens路过一个商场，里面有乐高的柜台，上面摆放着许多《星战》飞船的套装。Jens跟我感叹：如果乐高在我小时候就已经有这些现成的套装那该多好！
    原来，他的童年时光里，是自己试着用基础乐高零件来拼千年隼的。
    从《星战》诞生到现在的三十多年里，时代迅速地推进，层出不穷的新技术深刻改变了人类的行事，也改变着电影。在这三十多年里，一个孩童能够在前所未有的喧嚣里成长起来，他在生活中多少会经历一些战斗，也在这世界里见识了一些并不能全然辨清的美丑善恶，他也许成为了自己以往并不喜欢的人。但好在还有一个故事，能够成为最真实的故乡。

二
    当那飞船式介绍故事的字幕再次飘往银幕里的远方，这出经典太空歌剧的大幕也再次缓缓拉开，就像一次神圣仪式的开端。《原力觉醒》的故事由新的人物和势力支撑起来。原先黑暗的银河帝国被新崛起的“第一秩序”继承。“第一秩序”大军的首领训话场面，设计得像极了纪录片里见到的德意志第三帝国的排场，一种集体邪恶感从那红色的竖旗中散射出来。军队首领Kylo Ren（Adam Driver饰演）是“原力黑暗面的重要人物”，他对旧日的黑暗传奇——西斯尊者（Sith Lord）达斯·维达有着近乎变态的崇拜，而自己的性格则异常暴虐。他保留着达斯·维达那枚已经毁坏的黑面具，自己则戴着一枚新的，并有着类似的经电子转换的怪异嗓音。

    正义的一方弱势许多。反抗军仍然存在，但我们的主角却并非出自反抗军。年轻的女孩Rey（Daisy Ridley），她被父母丢在贾库星球上，像第一部《星战》里拥有巨型沙地运输车的加瓦人一样，是个拾荒者。她专深入星际大战中留下来的巨大飞船，寻废旧但可再利用的零件，贩卖到收购站。她在贾库星球上等待寻找家人的机会。
    Finn（John Boyega饰演），是“第一秩序”守卫军士兵（Stormtrooper，即以前的帝国守卫军士兵），他是黑暗军队的叛逃者。影片开始不久，在一次追击反抗军的行动中，他看到自己同伴的阵亡，看到无辜村庄被血洗，他无法再继续下去，因而选择出逃，并在逃亡中遇见了Rey。

     虽然角色是新的，但“历史”在轮回。在老去的汉·索罗和楚巴卡出现之前，我觉得《原力觉醒》故事几乎要向以往告别，向全新的方向去发展。然而这些老角色的出现，即刻令人想起《星战》最初的故事枝干：汉·索罗，一个走私者，在星际战争中成为一个英雄，他帮助能够使用原力的绝地武士，并和反抗军首领莉亚公主演绎出浪漫史。
    很快我发现，《原力觉醒》中的Finn和Rey正在重复汉·索罗的老路——内心怀抱正义的籍籍无名者，为了一出伟岸的抗争事业而在荆棘中艰难地攀爬，并在其中成长为英雄。
    在原力深渊中的黑暗行者们也无法摆脱命运的反复：当弑父的戏码在三十年之后再次上演，我们也可以确定，创作者们要令古希腊悲剧中展现出的人类命运继续施展可怕的魔力。
    就像《原力觉醒》的合作编剧Lawrence Kasdan所说，“就像一切事物，总是有堕落，总是有人试着呆在一起并成为好伙伴……这就像现实生活，只不过是发生在另一个银河系。”而导演Abrams将这种对原初剧情的“复刻”归结为“历史总是在重复它自己。”
    从一个商业片的创作角度来说，这种“致敬”也就是一种成功模式的复刻。而《原力觉醒》非常成功地使这个新故事运行在经过验证的轨道上。
    许多人惜叹《星战》的精神源头乔治·卢卡斯未能掌控这一出新戏，认为《原力觉醒》毁坏了《星战》的血统。但《原力觉醒》的编剧Kasdan也是最初三部曲中《帝国反击战》和《绝地归来》的编剧，他实际上使这出戏无时无刻不在追随源头。

三

    但这不代表没有新元素。比如那个全新的，圆滚滚的机器人BB-8，虽然它的任务和第一部《星战》中的R2D2一样，是要去保护击毁死星的关键信息，但它的造型使之能比R2D2迅捷数倍地动作，这实际是契合着当代动作电影节奏的。
     从角色上来看，从“第一秩序”的军队中逃脱的Finn起初是十分懦弱，甚至有些滑头，他像一个被吓坏的孩子一样东躲西藏，他不太像一个传统的《星战》英雄。饰演Finn的演员John Boyega是这么理解这个角色的：“在《星战》宇宙中的汉·索罗们和Finn们代表了人类的本性，当一个家伙向你走过来，手里拿着十字型护手的红色光剑，他即刻就要拿剑来劈你，你不会说‘来吧，让我看起来英勇无比’。你会被吓个半死。那就是Finn，Finn是每一个人。”
    此外，不论是与最初的三部曲相比，还是与前传三部曲相比，新的《星战》三部曲的视觉特效技术都是全新的。只是现今的观众已经很难觉察到这种新意了。1980年代，特效还需要靠模型，1990年代，电脑CG还没有完全成熟，前传三部曲虽然刷新了星战的视觉美学系统，但许多特效仍看起来“假”。而在21世纪初的计算机技术大发展中，观众们已经渐渐难以区分特效和真实场景，连“写实”的星际片也大批出现了。在这种情况下，人们不会再为《星战》的特效击掌，但我们不应忽视，J.J.Abrams极成功地将《星战》与现今的技术无缝衔接。（J.J.Abrams拍摄《星际迷航》系列所积攒下的星际视效创作经验，想必为《星战》那些星际航行和战争的场面打下了极为扎实的基础。）
    但观众对技术的忽视终究是好事，因为这更令我们融入情节，加入《星战》正义与邪恶的永恒争斗。
    倘若最初的三部曲是古典《星战》。那么《原力觉醒》和它引领的新三部曲，我想将是《星战》的“新古典”时期。

四

    12月17日，第七部《星战》在德国上映，法兰克福最大的影院Cinestar里面，有人穿了帝国军士兵的白盔甲四处走动，上一层楼，又能看到有人扮了卢克·天行者持光剑与影迷照相。售票处的队伍蜿蜒曲折，进场的检票口人头涌动。
    “A long time ago in a galaxy far, far away...”
    这行蓝色字幕一如既往地静默着出现在影片开始之前，你不晓得是它是要带你回到过去，还是回到未来。我闻得见影院里人们的呼吸声。在遥远的时间里，同样的故事又开始了。