光阴的钥匙 (山河故人 影评)

泉侯

对于一个长年生活在故国山河之外、也总在与故人不断告别的人来说，《山河故人》是一把能打开记忆的光阴的钥匙。

我把家的钥匙珍重地揣在怀中，无能为力地在遥远的异乡生活，常常假装忘记了故园和母亲的名字。只有在面对大海时我的乡音脱口而出，喊出我生命源头的那个字。

或者，我把你扔掉的钥匙悄悄找回、藏起。从此各自在时间的漩涡里打转。直到你回来，砸去生锈的锁。曾经的家里，尘封的请柬仍然鲜红如昨。然而，我们已失散多年，过去的钥匙徒劳晃动，故人，只能在错过的时光中重逢。

电影里的两个也许寻常也许刻意的细节，最让我觉得刺痛。

想想自己，在日本已经搬过很多次家。每一次把大学研究室和家里的旧钥匙交回去，而新钥匙还没有拿到的时候，我的钥匙扣就是空的。那时候总会想起很多的心事，关于故乡，关于故人。关于路途迢遥和人生渺小。

异乡的天空是蔚蓝的，天空前面是天空，道路前面还是道路。漂泊的人没有一直带在身边的钥匙。所有的，不过是除了那些路过的和居住的。那雨水中荒凉的城，夜色笼罩，两手空空。

一切都在注定的时间里离去，父亲，儿子，情人，青春的容颜和命运的风。只剩下我苍老之时，把五味杂陈剁进馅中，孤独地做着岁末的食物。然后，一个人在寒冷的风雪中，在黄河的尽头起舞。