知识|既然火山像座焚化炉，为什么不把垃圾都扔进去？

优雅的土匪

对地球这颗已然超负荷运行的星球来说，人们处理垃圾的速度远远赶不上制造垃圾的速度。于是，有人提问说，既然火山看上去就像个天然的垃圾焚化炉，为什么我们不把所有垃圾都丢进火山呢？美国科普网站Popsci.com的记者Mary Beth Griggs专门撰文解答了这个问题。
本文为编译，有部分删节。

知识|既然火山像座焚化炉，为什么不把垃圾都扔进去？

虽然火山似乎是理想的天然垃圾焚化炉，但仍有几个障碍阻隔在我们和这个通往地球中心的神奇地质垃圾桶之间。
在美国，每人每天制造4.5磅垃圾，也就是每年总共产生2.54亿吨垃圾。若想将这些垃圾全部丢进火山，你首先需要锁定一座活火山，并将垃圾运至那里。这是第一个问题，只有很少人居住在活火山附近，因此运输垃圾会耗费时间、金钱和大量燃料。此外，当你想象将垃圾扔进火山里时，你脑海里浮现的很可能是一个美丽而友好的锥形火山，其顶部有个洞，就像下图一样：

知识|既然火山像座焚化炉，为什么不把垃圾都扔进去？

而在火山的中部，你大概在想象一座可爱的岩浆湖。
简直是扔垃圾的完美地点，对吗？但并非所有火山都这般配合。理想的垃圾焚化炉应该是喷发缓慢的火山，它缓缓地将岩浆从地表喷涌而出，如夏威夷的盾状火山那样。但地球上绝大多数火山都是成层火山，它只会偶尔有岩浆流动，而且当火山内部的热气和岩浆的压力过高时，它会有爆炸的趋势。长话短说，你绝不想在火山爆炸的时候往里扔东西。如果你和它的距离足够近，近到能往熔岩、灰烬和气体中扔垃圾，那么你早已死去。
但假如你恰好住在夏威夷，又离那友好的邻居足够近，可以天天往里丢垃圾，那么除了担心房子被岩浆摧毁之外，你还需要担心扔垃圾的人或垃圾车。在火山口，有毒气体和飞溅的岩浆已然是危险之物；除此之外，当冰冷的垃圾触碰到大量岩浆时，可能会产生爆炸，如研究人员2002年在埃塞俄比亚观察到的那样。
更别提你焚烧的是一堆垃圾，任何产生的气体都会径直升到大气层，制造大量空气污染。现如今，垃圾焚化炉有一系列的监管调控，确保燃烧垃圾产生的气体不会进入空气——它们努力将主要污染物过滤掉，如臭氧、一氧化碳、二氧化硫。
因此，我们不能将人类文明产生的大量垃圾扔进火山里。更别提那些医疗垃圾或原子能垃圾等格外危险的物品了——很不幸，火山的温度不足以熔化原子核燃料或杀死医疗垃圾中的细菌。岩浆温度为700至1250摄氏度，这很热，但还不够热。