Carol: 世间最美的莫过爱情，世间最易的莫过相爱。 (卡罗尔 影评)

通知温柔

托德?海因斯以他作品中的两个元素而著称：情节剧模块和美学至上的风格。在他的时代剧新作《卡萝尔》中，这两种倾向以前所未有的熨帖程度进行了协作，让这部精巧而简明的爱情故事甚至超越了他优雅的《远离天堂》，成为这个以欲迎还拒为特色的导演迄今的最佳作品。

情节剧的特点在于通俗，在于使用观众熟悉的情节套路。把《卡萝尔》的情节归纳起来，我们得到的不外乎是两点：两个女人在人海茫茫里彼此多看了一眼并由此一见钟情；这场超越时代并被当作禁忌受不到祝福的爱饱受煎熬。倘若观众因为这情节的“俗套”就对这部电影嗤之以鼻，那么他就忽视了电影的真正目的。海因斯要展现的是一种恋爱的感觉，是一种两人结成共同体抵御独身之孤寂的欲望。

正是因为情节剧这一类型的通俗，它在许多时刻是把观众推远的而非试图把观众带入人物。我们与故事间有一种若即若离的关系，并会时常意识到自己是在观察这些人物而并非为他们着想。这种不彻底的距离感便是这部作品成功的关键，我们在享受爱情气氛的同时，总是意识得到自己是在观察这两个人物，更是总能让各种感官保持清醒的状态去感受影片里无处不在的美。

与《远离天堂》一样，《卡萝尔》亦是设定在50年代。这个时代对于海因斯来说该是具有无穷魅力的，一方面是日趋保守的社会风气，一方面是这种风气下人们考究的服饰妆容以及男男女女们压抑着的情感。这无疑给了海因斯展现他独到的美学感受的空间。美对于他而言是一种感官上的愉悦，因此他创造了一个梦幻的世界，从听觉视觉嗅觉和触觉方向上引诱着观众，以最舒服的方式摩挲着我们的脸颊。比如影片的色彩是如此至关重要，鲜艳的大衣皮草、瀑布般的金发，失去了它们你几乎无法想象这个故事要怎么拍；比如影片的配乐密集而和煦，缺了它片子就像是抽了筋骨；再比如电影高潮部分姗姗来迟的性爱戏，借由完美的打光和紧凑的机位，这段戏算得上我看过的电影里最性感的段落之一。

美的对立面是丑陋，而这也是海因斯的兴趣点。在他看来，丑陋是美的死敌，是杀死美的凶手。电影中，美与丑几乎是前脚与后脚的关系，每当爱情正浓之际，就会有丑陋的社会现实跳出来搅局，比如上述的爱情戏后就紧接上影片最大的炸弹。海因斯借此将这种社会的闭塞描绘成对美的围剿。

既然丑的是社会，那么什么是美的呢？毋庸置疑就是爱情本身。每当两位女主角在影片中处于憧憬爱、享受爱、为爱受折磨的状态时，影片便绽放出它最美的一面，任何一个细节都有千钧的重量。影片的结尾处有一场无言的对视，上一次在电影里看到如此意味深长、情绪饱满得要坠下来的凝视还是在《芭芭拉》里。而这些细节和整体爱情的氛围是这部电影的灵魂。

纯粹、简单和澄澈对于爱情电影来说并不是想当然的事，这一类型的代表——1945年大卫?李恩和诺埃尔?科沃德美得令人落泪的杰作《相见恨晚》正是这一美德的最佳体现。不知道为什么没有影评提到这部电影对本片的影响，因为《卡萝尔》在最好的时候能让人听到那部电影的回音。