写出优美动听的英文 (评论: Style)

623406

三年来，这本书我已经读了六七遍，最近一次发现其实它还有个“缩略版”，叫《Style:  The Basics of Clarity and Grace》，大概是原书的1/3厚度，少了很多例子和练习，精髓依然保留。如副标题，这本书前半部分主要解决的是 Clarity，后半部分解决的是 Grace。

英文写作时，大多数人感同身受的几个困惑应该都会是：什么时候用被动语态？学术写作是不是句子越复杂越好？学术写作是不是要避免出现“我”“我们”这些主观词？我的语法都没错，为什么还是总被 reviewer 说应该找 native speaker 改改？别人总是 get 不到我想说的点怎么回事？这几个困惑，其实和几个英文写作中的术语有关。比如，subject 和 character 的区别是什么？verb 和 action 的区别是什么？cohesion 和 coherence 是一个意思么？分清了这几个词，就能解决大部分上面的困惑。

首先，subject 和 character 可以相同，也可以不同。Subject 是语法层面的，是可以根据句子的语法结构而改变的。一个句子里，subject 只有一个，比如 It is important to know…，那么 It 尽管是个形式主语，可它还是 subject。同理，一句话，主动语态和被动语态，表达的意思是相同的，但是 subject 可以不同。比如这样两句话：I[主语] lost money. 和 The money[主语] was lost by me。反之，character 是不会根据语法的变化而变化的，它是一种语义上，动作的发出者，所以上面两句话中，character都是“我”（I or me）。类似地，verb 和 action 也是同理。Verb 是语法层面的，action 是语义层面的。We discussed[动词，也是 action] the problem 和 The problem was[动词] the topic of our discussion[action]。在这样两句意思一样的话中，action是不变的，verb 却变了。

分清了这两组概念，就是写出清晰英文的第一步。首先，需要让每个【单句】变得清晰易懂。书中用一条条 principle 来指导我们一步步走向这个目标。比如第一条，Make Main Characters Subjects。虽然主语和 character 可能不同，可是从我们的语感和认知上，读者更容易理解 subject=character 的句子。当他们读到这样的句子时，就会觉得很流畅，很舒服，不会产生他们预期（认知）和读到（真实的文章）之间的落差。同理，第二条，Make Important Actions Verbs。第二条听起来和第一条一样，但其实这里隐含着一个大多数人都会“犯的错误”，那就是常常用 normalization 的 action 替代 verb 形式。比如这个句子：Our loss in sales was a result of their expansion of outlets. 可以进行如下的排查：（1）action 是动词形式么？loss -> lose, expansion -> expand；（2）action 的 character都是谁？our, their；（3）把 action 和 character 连接起来 -> we lose, they expand；（4）加上从句之间的连词-> We lost sales because they expanded their outlets. 另一个类似的句子：We did a review of the evolution of the brain. 一步步排查和修改：（1）改 normalization：review->review；（2）找characters：we reviewed, the brain evolved；（3）加连词：We reviewed how the brain evolved.

现在通过上面的一些 principles，便做到改写单句了。但是写文章时，是写一串句子，句子和句子之间 的改写涉及到了下面一组概念，cohesion 和 coherence。根据这本书的定义，cohesion 是两句话之间的，coherence 是一段话之间的。这是书中的两个比喻：1. Think of cohesion as pairs of sentences fitting together the way individual pieces of a jigsaw puzzle do.  2. Think of coherence as seeing what all the sentences in apiece of writing add up to, the way all the pieces in a puzzle add up to the picture on the box. 分开来说，cohesion 决定的是 sense of flow，也就是两句话之间，信息的流动。我们在写文章时，总是要告诉读者一些信息，信息就分为已经在前文提到过的旧信息，和还没写到的新信息。流畅，可读的文章，应该遵循的法则有两个：（1）Begin sentences with information familiar to  your readers. （2）End sentences with informationreaders cannot predict. 概括起来就是，“Old Before New”。在衔接两句话时，应该让第二句的开头尽量呼应上文，而在结尾时，又本着简洁和紧凑的原则，应该提出新信息（否则这句全是提过的信息就冗余了）。Cohesion 的原则和我们选择主动 or 被动语态息息相关。虽然大部分时候，主动语态比被动语态要清晰易懂，但被动语态有时候更利于保证 cohesion 原则。比如下面两段话，1. Some astonishing questions about the nature of the universe have been raised by scientists studying black holes in space. The collapse of a dead star into a point perhaps no longer than a marble creates[主动]a black hole. So much matter compressed into so little volume changes the fabric of space around it in puzzling ways. 2. Some astonishing questions about the nature of the universe have been raised by scientists studying black holes in space. A black hole is created[被动] by the collapse of a dead star into a point perhaps no longer than a marble. So much matter compressed into so little volume changes the fabric of space around it in puzzling ways. 显然，第二段话读起来很顺畅。因为第二句话的开头，a black hole 是第一句话结尾提到的“旧信息”。利用被动语态，第一句话和第二句话直接，保证了 sense of flow, old before new。
3 Q/ t3 G8 s1 W
( j4 L# z  ?1 L, k; h5 q现在，单句和双句的改写之上，那么多句怎么办。如果说双句保证的是 sense of flow，多句保证的就是 sense of whole。只要保证多句中的一个或者几个 topic，都能做到 sense of flow，在整体上，也就能达到sense of whole。虽然说起来很抽象，但是看下面这两个例子就能明白：1. Consistent ideas toward the beginnings of sentences, especially in their subjects, help readers understand what a passage is generally about. A sense of coherence arises when a sequence of topics comprises a narrow set of related ideas. But the context of each sentence is lost by seemingly random shifts of topics. Unfocused, even disorganized paragraphs result when that happens. 2. Readers understand what a passage is generally about when they see consistent ideas toward the beginnings of sentences, especially in their subjects.They feel a passage is coherent when they read a sequence of topics that focuses on a narrow set of related ideas. But when topics seem to shift randomly, readers lose the context of each sentence. When that happens, they feel they are reading paragraphs that are unfocused and even disorganized.

上面的几条法则，虽然不是书中的全部，但作为检测和 first place principles 绝对是“药效”显著！有了它们，就可以做到文章简洁清晰。接下来就是更高级的目标——优雅。用作者的比喻来说，It has the spartan virtue of unsalted meat and potatoes, but such fare is rarely memorable. 也就是说，一味地只追求简洁清晰，会使得文章变得干瘪无聊单调乏味，relentless simplicity can be dry, even arid. 优美的文章，就像音乐一样，可以让人即使只是阅读纸上的文字，也能听到节奏、享受韵律，甚至能感受到紧张或者舒缓。不过显然，优美（elegance）是比清晰（clarity）更难达到的。即使《Style》这本书中，给出了很多剖析和写作技巧，但就如作者所说，Just knowing them, however, is about as useful as just knowing the ingredients in a delicious bouillabasisse, then thinking you can make it. Knowing ingredients and knowing how to use them are as different as reading cookbooks and cooking. 所以，只有大量的练习，长期保持这种意识，才有可能不断的提高。Maybe elegant clarity is a gift. But even a gift has to be educated and exercised.

2 i/ g! S$ i0 F+ Q. u那么优美的文字应该做到几点呢？个人认为，首先，有流畅（Concision），要有重音（Stress），还要协调（Coordinate），最后才有可能有韵律和风格（Shape）。

9 e. r2 L! X* @6 {关于流畅的问题，其实是简洁（Concision）的问题。过多的冗余信息，就像我们说话中时清嗓子的、结巴的、紧张的辅助语一样，是一种停顿。它们不应该是一首曲子中的组成部分。所以我们要在正式写作中，避免不必要的（但是往往已经形成习惯了的）口头禅式的冗余信息。比如我们先看一个夸张的例子：In my personal opinion, it is necessary that we should not ignore the opportunity to think over each and every suggestion offered. 这句话中，如果修改起来，opinion 永远是 personal 的，所以 personal 应该被去掉，而且即使是 In my opinion，也是多余的，因为后面的主句就是一个 opinion statement，这个“in my opinion”的词，就是一个“口头禅”式的结巴语。不仅如此，think over 和 not ignore 也是重复的，都表示 consider。同理，each = every。最后修改下来，这句话其实只用六个词：We should consider such suggestion. 在考察 concision 的时候，也有一些可以遵循的原则：（1）删除几乎毫无意义的词（比如 personal）；（2）删除重复语义的词（比如 in my opinion 和 each）；（3）删除可以被其他成分包含的词（比如 in my opinion）；（4）将短语替换成一个单独的词（比如 think over 和 not ignore）；（5）将被动语态换成主动语态；（6）删除无意义的形容词和副词（比如 personal）。
, G2 A# e' c: _( e. d
2 S: t  h9 [6 T7 ~5 v现在，我们有了一组不打磕巴的句子，清晰，简洁，终于可以开始加鼓点了！鼓点这个比喻，就是我们句子中的强调（Stress）。我们说一句话，想强调的具体是哪一部分的信息，是谓语动词还是宾语？是原因还是结果？如果句子的强调没有处理好，不仅会影响文字的美感，还会影响信息的传递。比如下面两句话，句子的组成词和表达含义是完全一样的，但是给人的感觉就不同：1. Questions about the ethics of withdrawing intravenous feeding are more difficult [than something just mentioned]. 2. More difficult [than something just mentioned] are questions about the ethics of withdrawing intravenous feeding. 第一句话，虽然是最常见的“主系表”结构，但是头重脚轻，没有气势，而且容易让人把重心放在 difficult 上，似乎在强调这个 problems 有多难；第二句话，利用了倒装的方法，使得句子结束的地方信息量更大，更符合我们的语感，也就更有美感，同时给人的感觉也是它在强调这个 problems（像在和另一个 problems 对比）。所以，我们可以通过调整句子结构，在完全不改变的语义的情况下，改变“鼓点”，改变重音（Stress）。具体来说，我们可以遵循这三个原则：（1）给句子末端剪枝，删去一些冗余的状语；（2）把状语或者其他背景信息放在句子左端；（3）把新信息放在句子右端。其实后两条和上面提到的 Old Before New 原则几乎是等价的。可见这些原则都是互通的。

现在，流畅、鼓点都有了，终于可以转向主旋律了。主旋律中，作曲家要决定哪几个小节要重复，哪几个小节要连在一起，等等。这些类比到英文写作，就是如何组织、协调（Coordinate）我们的”语义块“（这个词在书中没出现，我造的）。比如要表达下面这段话的意思：We should devote a few final words to a matter that reaches beyond the techniques of research to the connections between those subjective values that reflect out deepest ethical choices and objective research. 这个句子读起来很不美，主要缘于它结尾的 objective research 这个词组对比起前面的并列成分，太短了。如果把结构画出来就会变成这样：

. e+ S( \' `2 a6 i( K6 s5 i但是可以把它改成这样：

+ I- G3 q7 }0 c3 y, i这样的改编，语义是完全一致的，但是就可以使得”旋律“变得平衡，不会很跳跃，文字就会很平衡。
# n6 m  i2 m) ^3 G8 l. X4 }为了达到这点，我们需要遵循的原则其实也很简单：（1）让对应的两部分，句法变得对称起来；（2）活用 modifiers，利用同位语从句等等方式，构造对称。但是这里要注意的是，为了保证这种平衡感，很多时候我们会把原本比较短的句子，变长。这也是需要 trade-off 的地方。
; q4 Q/ N9 x. d' ^/ ?3 d3 [$ ?

现在，从组织小节（Clarity），删掉杂音（Concision），增加鼓点（Stress），协调（Coordinate）小节，终于到了定曲风（Shape）的时候了！然而定曲风这种事，就像真的作曲一样，天赋、练习都很重要。首先，需要有一些乐感，比如什么样#F这个音符就会给人一种耳目一新的感觉，而高音do-re-mi就会给人空灵凄美的感觉。类比在英文写作中，按照给人的冲击力来说，normalization > verb/noun > adjective/adverb > prepositions. 所以比如在演讲中，为了给人一种振奋人心的感觉，政客们会专门把简单的意思用特殊结构的 noun 并列来表达：

& T. F% ~, m; h% G: N同时，还可以通过重复一些特定的小节，一些特定的旋律段，来达到强化曲风的目的。在英文写作中，就可以通过重复之前提过的词来达到这种效果。比如这句话：It seems frivolous, almost inappropriate to be stylish about style. 当然，也可以进行一些特殊的小节编排，比如本来是 ABAB 的重复节奏段，给换成 ABBA 的“逆序段”——有时候也会达到不一样的效果！比如下面这个例子：
3 F# H  ]- W' l3 g" T

6 S5 e8 q$ T% ~( q: m+ {
6 K2 D& F; _* E3 v  _
7 _2 H4 _& {: |1 M. U综上，活用书中的这些方法，用你的“耳朵”听你写出来的“文字”。经过反复练习，每个人的文字都会越来越“悦耳动听”。