一个“女权主义者”的汉朝 (评论: 活在汉朝不容易)

qaz131433

学者杨念群有本书叫《生活在哪个朝代最郁闷》，侯虹斌新作《活在汉朝不容易》可以视为一种回答。侯虹斌此书以西汉为题材，体例上如正史的纪传体，将帝王将相后妃的身份，单篇分述，一一道来，将曾活跃在西汉历史的诸色人物作一番检视，唏嘘他们生活在彼时的艰难处境。
, ]/ Z3 s% Z; P- l
      反观中国古代史，其实活在哪个朝代都不容易。汉朝号称盛世，在极盛时期甚至“太仓之粟，陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食”。这样一个物资丰盈、百姓富足的时代，比起东周乱战、暴秦苛政恐怕要好过很多。至于为何单单挑出这段历史来书写，侯虹斌认为这段历史“从中呈现出来丰赡的人性和相对多元的个体特性”。汉朝的历史已不能亲历，所谓“丰赡的人性”以及“多元的个体特性”具体是由《史记》与《汉书》呈现出来。司马迁、班固所撰述的这两部经典，以卓绝的史才刻画了人性的丰富，它们是侯虹斌写作《活在汉朝不容易》的底本。
: f2 Y  W# Q' t
$ m6 b% t6 X5 ?      在本书中，作者不以先入为主的观念去剖析史籍，而是在研读它们的基础上，建构对世界的理解，对社会的价值判断，对人性新的审视，并获得新的历史观。作者好似一位医学生，《史记》、《汉书》等经典史籍恰如老旧的病历，作者精进于对汉朝人物史迹的追寻，并且能在一些细微的症候中，有所发现。作者根据《史记·张耳列传》的细枝末节，分析刘邦的侠义情怀；又根据汉文帝在节俭与靡费间的相异表现，指出这位治世的明君的人格分裂……她仿佛手握显微镜，洞察隐匿于史迹中幽微复杂的人性。在作者的笔下，这些历史人物的人性得以丰富地展现，他们的形象也变得更加立体，而不是如教科书中那样片面单薄。但作者在追寻史迹时，又未免随着虚虚实实的蛛丝马迹不经意跑偏，比如在赵飞燕的事迹中认小说家言为史实，得出的结论就未免蹈虚。

  @& O1 |! p7 V/ z      当然，作者并无意于做一个中规中矩的学究，她有关历史的言说是活泼生动的，充满个性。在有些问题上，她的结论并不拘泥于有充分的证据，而是揆诸人情，从人性的角度给予合理的推衍。这种推衍往往能给人以启发，但有时又未免牵强，比如将杨得意举荐司马相如，非常肯定地视为被人买通的结果，就不免有点武断，可视为以人性论史的过度发挥。古人写史，讲究寓褒贬于曲折文笔中的春秋笔法，作者在写作此书时则相当直率，将好恶形于笔端。这种爱憎分明的态度，往往也充满个性。但这种爱憎，并不是感性的无端泛滥，而有相当的情由。侯虹斌在自媒体上多有“女权主义者”的表现，但是在提到“西汉后来那一群‘百事孝为先’的皇帝们，全都把老妈宠得不成样子，没有原则，没有是非，个个都让外戚干政，为所欲为，直至祸国殃民，直至谋权篡位”时，忍不住义愤填膺，表示“受不了”，读来相当可爱。
1 _6 f( d' i2 ]' _; k6 @" p1 ^+ ?% ^, A9 [
) K2 N8 K2 v5 n. q4 q3 t$ H      有种言论认为“历史是胜利者书写的”，在侯虹斌的书中则以相当的篇幅，叙述失败者的事迹。他们有失位的王子、殉难的猛士、失意的将军、落难的文臣……这些失败者“不仅从肉体上被消灭，在声誉上也被踩一万只脚”。这些失败者身上，似乎表现出更复杂丰富的人性。侯虹斌说：“体味人性的丰富，你才可能对现实世界中的人抱理解之同情。”侯虹斌的这种“理解之同情”，同样施予这些失败者。她会因为杨恽的无辜而死，鄙夷“昭宣中兴”；她虽不屑于翟方进的为人，同时也要啐鸡贼、猥琐、极品的汉成帝一脸唾沫……作者并没有在失败者的声誉上踏上一万零一只脚，对他们的叙述充满人情味儿。
8 v, y# X4 k3 R1 z: H- U
      我们总是拿历史比做镜子，以其能映照世事的兴替，具有借鉴与训诲功能。吊诡的是，无论有多少前车之鉴，还是有人会在历史的辙痕中倾覆。无他，历史映照出的还有千年难变的人性。正如此书中讲述朱买臣在会稽郡邸的表演，活脱脱就是一个当今世界的凤凰男，侯虹斌每能跳脱一时的局限，将历史与当下做对比观照，发现世事屡经变换，但是人性却难以移易，所以历史的镜鉴功能往往成为虚谈。侯虹斌本书的意旨也不在借历史教训别人，只是启发读者在洞悉人性的丰富之后，对现世的人事抱以理解的同情，这是她研读史籍后的结论，也是通达世事人情的智慧。
5 o8 ?5 e. f  h( V) ?+ M7 r
) ^: N0 `2 i6 g. M. o* A0 x5 y       PS：发表于2015年11月17日《北京青年报》，http://epaper.ynet.com/html/2015-11/17/content_165681.htm?div=-1