我们活过的刹那，前后皆是黑暗 (评论: 斯通纳)

liu1988

　　听说，坏女孩走四方，好女孩，上天堂。所以《斯通纳》一口气看完后，心里会忍不住为它的销路担心。都懂的，今天能和正经文学争“一口气看完”的，是《琅琊榜》是《冰与火之歌》，和朋友圈那样让人欲仙欲死的社交网络。我安慰自己，《斯通纳》是足够动人的小说，而不是足够“高级”（这些年，受到的训练告诉我们，自我投射的感动不高级，聂隐娘太美也不高级，所有不能让人成为更好的人的冲动都不高级）的小说，或许，因此还是有希望多卖卖。
　　
8 F) R5 }0 h* J& n5 {) W, F, L　　动人的小说，靠具体的设定抓人：《死亡诗社》那种对博雅教育的爱，游坦之那种简直让人嫌弃的坚持，塞林格那种“成熟男人为相信的东西屈辱的苟活着”的妥协，和一点点介于盖茨比跟段誉之间的天真——都在《斯通纳》里拼贴起来，成为一个自足于繁华之外的世界，恐怕，所有曾经的“文科生”都很难拒绝这剧情。
　　
% f# Z3 Q3 M4 n5 ^4 |4 F　　《斯通纳》里有一段副教授斯通纳和好友的对话：
　　
　　“斯通纳望着房间对面，从窗户看出去，使劲回想着往事。‘我们三个在一起的时候，他说——对那些贫困者、瘸子们来说，大学就像一座避难所，一个远离世界的庇护所，但他不是指沃尔克。戴夫会认为沃尔克就是——就是外面那个世界。我们不能让他进来。因为我们这样做了，我们就变得像这个世界了，就像不真实的，就像……我们唯一的希望就是把他阻止在外。’”
　　
　　——其实读这本小说的时候，我从来没担心过主人公斯通纳是否会变得像外面那个世界。这不重要。好像，他的故事无论在哪里戛然而止，都算得其所。自始至终，作者都向我们展示了极大善意，唯一爱过的人在被伤害后对斯通纳的善意也好，一生只爱过彼此五分钟的斯通纳夫妇与彼此和解的善意也好，在漫长的流动里，主人公从来没停止去理解世界和自己。尽管理解的方法，柔软而无力，像大部分普通人一样。
　　
　　是的，大部分普通人，大部分生活在广袤的中间地带的普通人。想起巴黎恐怖袭击之后，有一篇兼谈“恐伊斯兰”的文章说，“中国的穆斯林远远不是铁板一块，内部差别、分歧及其巨大，几乎无法求同存异”，这里不妨拿希望“不统不独”的台湾做类比，中间地带这些人，你往前推，推不成基督教徒，往后推，也推不成恐怖分子。但，能不推吗？能。用时间。灾难过后，冷静下来，自然就不推了。时间，也是一块中间地带。
　　
　　中间地带的普通人从来没有停止过为生活付出自己卑微的努力。谁都知道《战争与和平》好，但能让大部分人看通宵的是《明朝那些事》；年初《查理周刊》事件后伊斯兰书单传遍网络，我们收的时候是真诚的，像年底依然一本没读一样真诚；谁没依依不舍地爱过谁，谁和谁又能有缘有份地走到底？
　　
8 i4 b% v1 H7 ~. ~" k# Y　　于是，最后，有人潦草有人工整，但所有人一样地：用那些我们想做而没能做好、甚至没能做到的事，定义了我们是谁。不过，我们做好“我们”，也挺好，世界需要广阔的中间地带，需要呈现它的丰富性的——“文科生”。
　　
2 K1 Z# t# }% r" s　　好吧，《斯通纳》看到倒数第二页，我觉得，它还是有点儿高级的：
& \1 k% E& q) G: o# l' I$ T　　
4 ~. P, g$ G. M  g& P: l　　“这本书被遗忘和没有派上用场，他觉得这也没什么关系。任何时候，它的价值和问题都几乎微不足道。他没有过那样的幻觉，以为会从中找到自我，在那已然褪色的印刷文字中。”
9 f8 K6 t; h* z+ m. h1 z( t　　
% U* g# S0 z7 {) X3 i. G, ^　　——大学会毕业，小说会读完，谁也不能一辈子做“文科生”。但，“我们活过的刹那，前后皆是黑暗”。