在珠峰面前，生命一文不值 (绝命海拔 影评)

t2bbs999

挑战自我的极限，这才是登山的意义所在，毕竟在大自然面前，人类是如此的渺小，他们所能做的，只是最大限度的不犯错误，保住随时流失的生命。当世界最高峰发脾气时，没有英雄，只有幸存者。

《绝命海拔》根据1996年珠穆朗玛峰大事故的真实历史改编，正如片尾的照片所示，影片中的每一个角色都曾经历那场灾难，有的人奇迹般活了下来，有的人永远留在了山峰上。在那场2014年之前的最严重的珠峰登山灾难中，因为自然气候的突变和一系列的人为失误，南北坡共造成了包括两个领队在内的8个人没有回来，同时也见证了一个“死而复生”的生命奇迹。这场事故的来龙去脉因随队记者乔恩·克拉考尔的著作《Into Thin Air》而举世皆知，也因为他对另一个领队布克里夫的指责，陷入了前期组织和后期救援不力的指责之中。参加救援者甚至著书来反驳，布克里夫却又在其他事故中遇难，真相也就此埋没了。导演巴塔萨·科马库显然不愿陷入双方各自的立场之中，所以尽量采用了纪实的心态来重述事件，中立客观的记录了当事人的对话和行动过程。除了领队罗布和幸存的贝克，其他登山者虽都有描写，仅限于自我介绍的了解程度，导演没有过多深入内心剖析，团队配合也仅限于行动本身，而这，也正是临时组建的商业登山队的普遍情况。对于缺乏登山知识的观众而言，登顶前那些细碎、重复，漫长的工作描述，难免有流水账的平淡和冗长；登顶后的遇险固然揪心，但一味使用困在珠峰与家人期盼的平行剪辑，手法上也有些中规中矩的老套。

但需要明确的是，贝克一家的劫后余生，罗布一家的临终遗言，都是当时发生的真实，导演并没有像《逃离德黑兰》那样去篡改历史，加入“战友式的鼓舞和互救”，渲染“英雄主义的牺牲”，那些在风雪中早已冻僵，分不清神情和角色的面孔，又如何让几位大明星去发挥演技呢？平行而论，作为一个技术流的导演，科马库并不善于在群戏中分配情感重心，大部分角色塑造一笔带过，就连费舍这样颇具个性的“登山明星”，吉伦哈尔的出彩也仅限于出场时的“晒肚皮”。可就是这样在人物刻画上做减法，才有助于聚焦事故本身的过程，用实拍+CG的搭配，事无巨细的重现这个商业登山队所犯下的错误，以及不幸中的万幸。

即便是在珠峰大本营的实拍，对于非专业登山的剧组人员也是个巨大的考验，海拔六千米以上连保险公司都不负责了，导演的坚持，主演的勇气，值得敬佩。拍摄这部影片在技术上的难度，可从电影中的关键场景找到答案：因为贝克妻子通过美国大使馆向尼泊尔政府强烈要求，最后派出了军方直升机去营地接回贝克。而贝克自己爬回的第四营地根本不可能有直升机上去，生命力顽强的他在别人的帮助下返回了第二营地，即便如此，也从未有直升机飞到如此高度。这需要飞行员具有高超的技术，丰富的经验，以及人道主义和牺牲的勇气。影片中卸掉所有人员和负重的直升机，艰难的在营地前的空地上降落，全凭老飞行员的沉着冷静，稳住飞机接上贝克，几乎是贴着山体飞行，稍有不慎机毁人亡，这才完成了影片中唯一一个好莱坞式的温情结局。

由此可见，第二营地之上的景致，完全不可能航拍，也很难找到机位拍出全景，只有靠摄影棚内搭景，类似的低海拔雪山借景，以及CG建模来完成。摄像机绕着珠穆朗玛峰顶盘旋的一幕，即便是靠特效模拟的，视觉上也具有开放性，俯视着罗布带着登山队艰难的爬向最高点，这无疑点燃了所有登山者的激情，人物的近景和特写则可以靠肩扛摄影机捕捉。毕竟现在有大量的测绘数据，实拍照片作为素材，特效人员足以近乎完美的构建出整个珠峰八千米以上的数模，渲染出来的效果如此逼真，能够获得任何角度的取景，甚至比真正的航拍还要震撼。当然，这种数码特效也是双刃剑，一味依靠CG构建的镜头，即便再险峻也是纸上谈兵，绿幕前的表演即便再逼真，也不符合登山者的探险精神，更无法传达出身临其境的真实体验。

“上山容易下山难”，整个登山的过程遭遇了一系列的险境，导演科马库采用了多种镜头的组合，来展现外部环境的难测，而登山队员自身的错误判断，也加重了危险系数。美国人贝克和“邮差”道格的身体条件不佳，精神状态也并不合适，不仅让自己遭遇险情，还一度拖累了他人。在登山队踩过冰爆的小高潮时，导演不仅使用了俯拍和环绕镜头，还给了一个从沟底向上的仰拍，这种其实降低了危险感的视角，衬托的是贝克内心的“恐惧”（如他妻子所言）。讽刺的是，正是这种藏在心底的害怕，对身体机能的心知肚明，让身为病理学家的贝克没有继续逞强，保存了最后死里逃生的体力；反而是不愿再次放弃的邮差，不仅耗尽了体力，还连累领队错过了下山的最佳时机。《绝命海拔》对于5月10日发生的情况都一一点到：四只队伍的拥挤，呼叫系统的不畅，夏尔巴人的稀缺，希拉里台阶的缆绳，下午四点才的返程耽误，费舍去而复返浪费的体力，氧气瓶状态的错判...这一系列错误都让队员们离死神更近了一步。由于问题太多了，导演没来得及逐一解释背景，在更猛烈的暴风雪前甚至有意回避了责任和理性，这多少是个遗憾，只有对事件背景有所了解，才能读出其中的反思和总结，否则就只剩下感伤了。

事实是在1996年灾难后，尼泊尔政府和国际登山组织加强了安全保护，提高了夏尔巴人的配备数量，在危险路段增设了梯子。譬如影片中的重头戏，8839米的希拉里台阶就是个真正的“死亡关口”，这个险峻且不宽敞的通道，的确可以在低海拔或棚内完成拍摄，但危险感和紧迫感并未削弱，且多了份悲壮。尤其是当道格因体力透支而放弃时，爬过台阶的罗布只是默然的回望了一眼，没有情绪的宣泄，哪怕最常见的俯视深渊的“跌落镜头”，导演都没给一个，只剩下被风雪盖住的幸存者背影。这才是真实的登山运动，领队和夏尔巴人并不是游泳池的救生员，关键时刻只能靠自己的意志和潜能来拯救。《绝命海拔》其实还回避了许多残酷的现实，例如那个途中被背下山的夏尔巴人，第二天就衰竭死了；救援队发现贝克、恭子等人时，他们都还有意识，却被认为无法救活而留在了原地；即便是贝克自己爬回了营地，也没有人认为他能撑到下山，他几乎是靠惊人的求生本能和对家人的思念意志，创造了奇迹（也失去了双手和鼻子）。导演借贝克的眼神，重新审视了这个劫后余生的世界，从白茫茫一片的珠峰，到绿意盎然的河谷，纯净、壮丽，充满了危险，也留下残酷的希望。