眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

余急皿

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

1948年出生于马里兰，巴尔的摩。Susan Meiselas早年的资料很少，关于她，最为人所知的大概是在上世纪70年代记录了尼加拉瓜的起义和拉丁美洲的人权问题。但是去翻了她的网站，才发现这位女摄影师独有的温柔和细致。面对战争，她的态度可以算是平静，反而在图片的叙事性上更有想法，表达手段多样，跳出摁快门的思维。且多数项目都有多年后的回访，她会带上当年拍的照片做超大幅的展示，将一片绿荫中曾存在过的尸体、燃烧房屋前哭泣男孩儿的画面直接带到原地做展。海湾战争期间拍摄库尔德人的时候，直接放弃了寻找故事的拍摄方式，转向记录这个种族的档案。

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

在哈佛攻读硕士学位时，第一次参加摄影课程。最后为了交作业，她为同住公寓里的每个邻居拍了4X5的肖像照，就拍这些人在家常有的姿势，然后给他们纸笔写下怎么看照片里的自己，于是照片变成了故事不再只是单独的照片。

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

44 Irving St
25岁时Susan Meiselas在纽约公立学校教书，暑假去宾夕法尼亚州新英格兰小镇上采访拍摄脱衣舞女郎，跟着她们走穴，拍她们台上、私下的样子，并录制了访谈节目，采访了这些舞者、她们的男友、演出经理、付费客户。

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

USA. Essex Junction, Vermont. 1973. Lena on the Bally Box.

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

USA. Woodstock, Vermont

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

USA. Essex Junction, Vermont. Susan photographing Ginger

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

USA. Barton, Vermont. 1974. Lena

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

Carnival Strippers, New England, 1972-1975
这些女人在17-35岁之间，大多数居无定所，去每个地方表演也就呆上3-5天。一辆卡车展开就是两座舞台，一座供公众狂欢，另一个给隐藏在帐篷之下的私人观众，更衣室在中间作为隔断。一遍又一遍，从早到晚，她们在台前吸引人群，音乐始终是那张灌了45首流行歌的唱片。所有男性观众通常包括农民、银行家、父子，没有女人和孩子。台上表演和台下服务的开放程度，会根据当地法律及宽容度有所不同。

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

After school on the corner of Prince and Mott Streets, 1976
某一年她街道上骑自行车，一阵闪光掠过她的眼睛，一群孩子站在镜子前摆弄，把阳光反射在她脸上。就这样她认识了王子街上的女孩儿们，她们来自意大利人和美国人结合的家庭。Susan Meiselas成了她们的秘密朋友。1978年，好像一切都在改变，她想记录她们的成长，但工作让她进入了战争，十年后再回去拍摄，这些女孩已经长大了，街上有了别致的咖啡馆和奢侈品店，不复曾经。

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

Pebbles, JoJo and Carol on the A train, 1978

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

Rosean on A train, 1978

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

Prince Street Girl, New York, 1976-2011
某天清晨，在家附近，她和一个圣诞老人一起过了马路，很想知道他是谁？从哪里来？为什么出现在街区？然后她发现了“Volunteers of America”，一个在第五大道上的志愿者组织，由无家可归的人组成，他们打扮成圣诞老人在街区里收集一些钱，像是一个挺合理的存在，有人路过看看，有人会给钱，有些孩子会爬上他们的膝盖，但是没有人在意他们从哪儿来。圣诞节后，他们变回了无家可归的酒鬼，平躺在大街上。她最后还是找到了答案，这些人被陆续送往戒瘾诊所。

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

Volunteers of America, New York City, 1976-1978
她竟然还猎奇地去拍摄了 “潘多拉盒子”俱乐部，女主人Raven统治着一个4000平方英尺、自我标榜为“Disneyland of Domination”的曼哈顿高级S&M俱乐部。

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

Pandora’s Box, New York City
与之交替记录的是缠绕挥之不去的战争记录，但比较神奇的是，她并未被战争的残酷夺去柔软的部分，这点多少显示出性格里的坚韧。
1973年，智利政变，当时智利总统萨尔瓦多·阿连德遇害后，由皮诺契特将军继任实行独裁统治至1990年。

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

水炮驱散庆祝“No”运动胜利推翻Augusto Pinochet政权的人群，1988

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

警察询问圣地亚哥市区的路人，1988

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

和其他摄影师一起选照片，1988
而在Nicaragua的时候，她的叙述已经有点置身事外。“尼加拉瓜给我的印象是，每个人都在等待着什么。六个星期，我觉得自己拍的照片并没有展现那里发生了什么，而是人们感觉到了什么。”

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

步兵训练学校（EEBI），国民警卫队，Managua，1978

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

新兵录过Anastasio Somoza Debayle肖像，1978

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

Marketplace, Diriamba

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

The New York Times Magazine, July 30, 1978.Youths practice throwing contact bombs in forest surrounding Monimbo.

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

住宅街道，August 1978

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

Muchachos await the counterattack by the National Guard. Matagalpa

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

Geo. Monimbo, 1979. 女人准备把死去而对丈夫埋在后院。

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

她最出名的代表作是Molotov Man。描绘了一个男人右手准备扔出一个百事可乐瓶改的酒精燃烧弹，左手举着步枪。这成为著名的Sandanista革命象征，这个形象被艺术家们反复使用在各处。

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

1981年，她参观了被萨尔瓦多军队摧毁的村庄并拍摄了大屠杀的照片，和记者Raymond Bonner、Alma Guillermoprieto一起工作。她拍摄的尼加拉瓜革命照片被纳入当地教材。关于她的纪录片Pictures from a Revolution描绘了她10年后故地重游的事。2004年，她回到尼加拉瓜并安装了19幅壁画大小的照片，该项目被命名为“重构历史”。

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

之后的一个项目是和电影人一起记录了在西巴布亚拍摄的Dani族人。

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

达尼部落，1989。族人Aloro迎接电影人Robert Gardner，对他做了个表示亲密和信任的传统手势。
Susan Meiselas在拍摄项目Kurdistan: In the Shadow of History中，将手里相机的主动权完全交出。海湾战争开始时，她像大多数美国人一样，不知道什么库尔德人。长期在世界占有特殊领域，库尔德人却从没取得民族国家的地位，迫切需要人道主义援助，伊朗批准了她的签证得以访问库尔德难民营。库尔德人表示已经读过一些关于西方对他们的记录，这些积灰的书和印刷品很是稀少。在西方的档案里，“库尔德斯坦”也很少被索引。他们展示出的照片被视为民族的描述或审美对象，几乎没有人对其进行整理和分类，这些图像仍然可以作为这个种族遭遇的证据。

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

Susan Meiselas身份在创作者和收藏家之间转换。在Kurdistan她专心复制家庭照片，那些人很信任她，交出原件给她制作副本，邀请她去家里听故事，吃饭过夜。让记录单纯地回到记录本身，作为摄影师几乎最大地弱化了自身存在。

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

家庭成员衣服上的自由战士烈士照片，Saiwan Hill公墓，伊拉克北部，1991

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

助理Laura Hubber处理正/负宝丽来胶片，苏莱曼尼亚，伊拉克北部，1993

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

助理Laura Hubber和翻译As'ad Gozeh处理宝丽来胶片，苏莱曼尼亚，伊拉克北部，1993

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

Susan Meiselas挑选、处理照片，苏莱曼尼亚，伊拉克北部，1993
她在个人网站上特意分列出了story类别，用图片叙述了一个个比较完整的故事。也只有在这些故事里，你才会感受到摁快门的主动权被她牢牢握住。这里就暂列三个。
菲律宾新娘的故事：

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

Girls Education, Mali, 2007

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

Hadiaratou Guinto，11岁，采集罗望子树叶做饭。
Blind School, Cote d’Ivoire, 2010

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家

Roxal，10岁，INIPA学校的学生在家中。
1979年获得罗伯特卡帕金奖，1992年被提名麦克阿瑟奖，2006年获得英国皇家摄影学会百年奖章。她和爱人的关系维持了30年，婚后不久丈夫于2001年去世。
最近在上海徐汇有一个关于“Consequences of Fossil Fuels Use”的摄影展，有一些她和其他摄影师作品，在徐汇万科中心T1地下展厅。实在是可惜，并没有再现她曾在街区阳台晒着的床单旁挂照片的恢弘场景，也没有她更丰富多元的展示。

眼光|有一个女人举着相机不远万里，去做集体记忆的藏家