科长，真为你开心啊 (山河故人 影评)

zg491001

　　我是一个意志特别不坚定的人，所以看了《山河故人》之后一直都不敢去看大婶们的影评，害怕无形中就篡改了自己的想法，但是网上铺天盖地的评论已经攻占了各种圈子，所以在沦陷于大婶们的评论之前，我还要守住自己的阵地，第一次在上发文，写一写我心中的山河故人和贾樟柯。

　　第一次给别人说“贾樟柯像是我们的好朋友一样”的时候他们都笑了，但我可是很严肃的哦，没开半点玩笑。

　　见到科长是在2015年10月22日。成都，太古里，方所，特别好玩的是，方所给科长准备了一张木桌子，那种黄色的小木桌和一个矮矮的板凳，科长端正得坐在上面很认真的讲话，他开口说第一句话的时候我就觉得“嗯，就是这样”。好像就应该是这样，男中音的调子，平易，真诚，很会讲故事，这种人讲话太有吸引力，你会不自觉的瞳孔聚焦然后屏息凝神。我总觉得在哪里听过他的声音可是咋个也想不起来看过有关他的采访或者是个人转记，直到整理硬盘看到《二十四城记》才想起：哦，片子里面他把自己采访的声音录进来了的。

　　在科长的片子里，《二十四城记》不算是我特别喜欢的，但最好的是我知道该怎么去理解他的片子怎么去记录周遭的变动。《二十四城记》用虚构和记录两种方式来讲述了国营军工厂里的人以及整个社会的巨大变动，故事里有三个女人，1958年从沈阳来到成都的第一代女工，她的身上有着难以释怀的往事；1978年从上海航校分配到厂里的美丽厂花，人们心中的“标准件”；1982年出生的娜娜，在时尚城市和老厂之间行走，她说她是工人的女儿。整个片子里，贾樟柯在做的一件事就是还原，大量的采访，还原那段历史给观众看，但是历史是无法还原的啊，无论是纪录片还是当时的采访，每个片子都融入了个人的意识进去，那还原不了的地方怎么办，那就用想象来构筑。我的大姨13岁进厂工作，当时谎报年龄是16岁，一直工作到磷肥厂倒闭，自己开了一家米粉店，人生是很神奇的，一个小女孩13岁的命运就是去顶替父亲的班没有任何其他的选择，厂里倒闭国家政策也是一个女人无法抗拒的，太多的人一辈子就在这样的推动下往前走，我们的时代是由这些人构成的，我们的历史也是由这些人构成的，当我们还原不了历史的时候，我们就去聆听那些人，无论这个时代是好还是坏，经过这个时代的人是永远不能被忽略的。 看了《二十四城记》之后，我感觉贾樟柯的电影不仅仅是记录，不仅仅是过眼云烟，也不只是在电影史上有一席之地。我只知道人类学下有一个分支叫做影像人类学，我感觉科长在做的事可以叫影像历史学。

　　哈哈，其实今天是想讲山河古人的，很多人问我，好看吗？嗯，太TM好看了！因为我真的很脑残！！没办法保持客观！！那我尽力做到冷静的来说吧，收。

　　这里要讲一个词“实体的生命感受”什么意思？顾名思义，就是实体的生命感受，嗯。举个列子吧，一个18岁刚刚高中毕业的男孩站在讲台上说“嗯，现实很残酷啊，工作真的很不好找啊，我觉得梦想这个东西吧就是无法实现的啊。”你以为他耍过很多女朋友做了很多兼职有过很多梦想，结果他是个没有初恋没有工作没有做梦的人，这就叫做非实体的生命感受。例子随便瞎编的，可是我们周围这样的人还真不在少数，泛泛而谈泛泛而想。基于你自己真实的情感创造出来的东西可能和别人一样，可能毫无逼格，但是又怎么样，我们本来就是生活在这个普通世界上的平凡人类，我们有相同的情感体验和认同是很幸福的一件事，当时贾樟柯在创作《山河故人》的剧本时本来想不落俗套的，结果发现自己也写成了一个最稳定最大众的模型，三角恋，陷入你爱我，他爱我，我欺负你，你欺负他的循环中，于是我们的科长就问自己，呀，我怎么也落入俗套了啊，我是个挺特别的人啊，但是转念一想，“我第一次有竞争的感觉就是在这样的三角恋中呀。”于是他继续写有了《山河故人》，这就是真实的感受经验所得，当然语气词是我自己加的，科长讲这个故事的时候可没有我这么浮夸。实体生命感受的弱化是一个必然趋势，我们每天有意无意接受大量的信息，没有一封信可以寄托很重很重的思念，思念变得很轻，很容易到达，经验变得很廉价，随处可得。

　　山河故人里包含了太多的情感，有人说科长太贪心啦，一个90分钟的片子要把一辈子和整个世界都讲出来，是啊是啊，我也觉得，可是我喜欢啊。最喜欢的是妈妈和儿子那一段，可能因为听过这个故事的真实版本吧。故事是这样的，有个男人他长大之后混得还挺有钱的了，但是很忙，很久才会回家一次，每次回去也就吃一次中午饭，然后抬起屁股就走，走之前会拿出一叠钱放在桌子上说“妈，你出门就打的，买点好吃的，不要亏待自己，你儿子现在能挣钱了。” 有一次他妈拿出一把钥匙说“儿子，家里的钥匙你还是应该有一把的。”男人就想，自己的母亲需要的其实是自己的陪伴。这个故事很老套吧，感觉听过很多遍吧，因为同样的话我听奶奶对爸爸讲过，听妈妈对我说过，但是这是贾樟柯的母亲和他自己啊，所以这对于他来说是特别的，科长把他自己的经历放进了剧本里，其实也是把所有人的经历放进了电影了，最后就有了我们在《山河故人》里看到的涛妈妈给了到乐一把红色的钥匙，那就是可怜的到乐一生里唯一陪他走过的东西，你或许会说到乐不是还有女朋友吗？可以他的女朋友迟早也是要离开的啊（而且从年龄上推理来看会离开的比较早），每个人只能陪你走一段路，不管是到乐的妈妈还是爸爸，或者是他的女友，但是每个人陪你走的那段路上留下的故事和情感确是一辈子的陪伴呀，这就是绵柔和长情。

　　我喜欢《GO WEST》，上个世纪的阿美瑞肯觉得”go west”指的是去同性恋解放的乌托邦之城，旧金山，所以最开始这个歌被人们普遍认为是倡导同性恋解放运动的，朋友给我说“不要听多了，小心听弯了” 因为我已经被这首歌洗脑，在图书挂听，跑步时听，上厕所都在听，但是我猜测科长他们当时跳舞听这首歌没有几个人能听懂歌词，《走西口》嘛，好听！热闹！能行！那为什么会用《GO WEST》这首歌几乎来引领了所有的高潮片段喃，是因为现在40多岁的人想起这首歌可能脑海里真的是自己年轻的样子，发亮的眼睛和自在的姿态，未来好像是一片光明的WEST，真开眼就是中年生活中婚姻的磕磕碰碰和人生不得志。每个时代的年轻人都有接近自由的方式，我们创建报刊，我们为权利呐喊，我们打车旅行，我们暴力犯罪，我们邪恶，我们正直，而对于那个小镇上的年轻人来说，跳舞蹦迪或许就是最接近自由的一种方式。贾樟柯说他有时候会突然跳一段舞，别人大概是以→ → 眼神看着他说“贾樟柯，你疯了么？” 其实特别好理解，他，就是疯了。哈哈哈哈哈。其实很多事情和行为真的不能问为什么，答案只有一个，我喜欢啊，你管我。

　　还有一个人是科长特别想讲的，就是到乐，他被带到了这个世界上，被取了名字，被爸爸妈妈离婚所折腾，被带到上海，被送出澳洲，到头来父亲还说“你他妈先把中文学好”，虽然科长脑洞是太大了，到乐最后一点中文都不会说也是有点牵强，这大概是科长比较狠的一面吧，塑造一个“被”极致了的人物，但是狠心的科长终究还是柔情的，他给到乐的生命中安排了一个和妈妈年龄一样大的女人，两个人以一种互相取暖的状态走到了一起。不管是到乐，还是梁子，涛儿，梁子的爱人，他们都是平凡人，都有自己的故事，都有自己的喜怒哀乐，他们都无法抗拒时代和或者命运的洪流，明明是别人的灾难瞬间就发生在你身上，明明自己还年轻突然就发现活成了自己最讨厌的模样，我们就这样一直被推着往前走，我们充满了无奈的，但是这样无奈的人有没有自由呢？可以拥有选择的权利吗？他们的未来是怎样的呢？贾樟柯关注这些人，我们也关注这些人物，因为他们就是我们自己，就是我们县里我们村里那些柴米油盐酱醋茶的邻居。

　　还有好多想要写的哦，但我记着去吃饭了，梳理一下打动我的几个情节。
　　为什么火车要开这么慢，因为妈妈想多陪你一会。
　　父亲去参加老朋友的七十大寿，在火车站的候车厅里慢慢的去了。
　　我想科长一定有一个小本子，上面记满了他听来的或者真实经历的事，善于感受和记录的人注定是会给世界带来好故事的。

　　我知道《山河故人》会在影院上映的时候其实有一点小难过，就像害怕自己最喜欢吃的糖大家都会喜欢一样，我想自己独享，我想独享完了还给大家炫耀，看，我的糖多好吃。 我感觉国内的文化氛围已经做好迎接你的电影的准备了，在各种人与人的交集和忙碌生活里，大家都在寻找一种不言的情感支撑。所以带着复杂的心理等到了30号，带两个朋友看完山河故人。

　　他们都很喜欢，有个姑娘写了一句话在微博上“你想想，每个人都会有别人不知的故事，都有难以道明的喜怒哀乐，都有漫长渺小的人生。只是就这样走下去，最后发现，山河依旧，故人不在。”
　　所以，你的脑残粉终于不害怕大家都来喜欢你啦。
　　看到他们这样喜欢你，我是真心为你感到开心啊。