山也会分离 (山河故人 影评)

714151414

“我们去看《山河故人》吧。”
“才不要看。”
“去嘛。”
朋友用手机买了票，我们走了几百米到了国泰电影院，中途还去逛了优衣库。上座率还不错。毕竟这是上海，贾樟柯的另一个“故乡”。
我是带着一种挑剔的心理来看的。不知为何我对他充满了偏见。我对他的偏见来源于对所有第六代的偏见。我受够了这帮现实中的中产阶级没完没了地关怀底层。
第一段：赵涛带着奇怪的表情出现了。像是美容针打多了。而且她一直在笑。笑得非常奇怪尴尬。很显然她无法演一个25岁的女人了，被两个男人热烈的爱着，她的说服力显然不够。我对此挑剔了十分钟之后，或许是在叶倩文的《珍重》响起来的时候，也或许是那之前：梁子被情敌从煤矿赶出来，他若无其事的去找赵涛，帮她爸爸看店，跟她吃一碟饺子。总之我忽然不在意赵涛那圆鼓鼓的脸和奇怪做作的笑容了，我甚至觉得或许这样才是合理的。一个陷入三角恋无法选择的女性，或许就是这么笑着。最后她不得不选择了，这种选择带着理性，一种现实。
第二段：我很高兴梁子作为一个生病的矿工，并没有被过分着重描述。他说过再也不回来，但没办法，还是回来了。找朋友借钱开不了口，最后是老婆找到赵涛，此时已经是“X总”，跟张晋生离异，儿子也不在身边，她爽快的拿出钱来。父亲却死在候车室。儿子回来参加葬礼，与妈妈非常隔膜，一开口就喊“妈咪”。葬礼这场戏，赵涛演神了。或许有些人没有体会，而像我们参加过乡下葬礼的人，熟悉感扑面而来（所以小城青年真是没办法不被贾樟柯这种题材的电影打动）。这部分的重点还是在赵涛身上，她当年选哪个男人或许都不对。而现在她连自己的儿子都要彻底失去了。人生的下沉简直无可避免。而我想这整部电影应该是贾樟柯的真切感受：作为成功的一代，他依然无法避免中年的下沉和那么多那么多的纠结与失去。
第三段：张艾嘉确实老了，62岁了。但她身上依然散发着女性魅力，而且可爱不减。老少恋非常合理，但观众竟然嘘声四起。在这之前，观众们都很买账，呵呵的笑着，观影气氛良好。但当一老一少躺在一起的时候，观众们还是不得不表现出崩溃来捍卫自己的道德观。然而我觉得很好，少年在寻找关于母亲的记忆，两个背井离乡的人之间片刻的安慰。而张晋生拿着枪质问”何为自由”的时候，说的是国内人GO WEST之后一个无解的命题：我们离开了不好的家，来到了更好的地方，却依然没有获得幸福。
一代泥土中产的乡愁。一个多么适合贾樟柯的题材，而他终于拍了，虽然片中一些略微符号化的东西，包括莫名降落的飞机，显示出贾樟柯的某种挣扎和纠结，但他终于开始审视自我的精神问题，而不再去纠结他其实早已远离的底层，这不是挺好吗？
涛是母亲，是乡土，是乡愁所在。是被抛弃的，遗弃的，回不去的，又忘不掉的东西。是永远不会被找回，早就丢失，却还在某个地方存在着的东西。是没有乡愁的人或许无法理解的一种东西。
从此对贾樟柯黑转路人。希望他更多审视自我。下一部不如拍一下导演和缪斯/女演员/无可摆脱的另一个人这种家庭组合的电影？不拿自己开刀，而总是拿别人开刀，即使是为了表示关爱，也是不对的。
电影的英文名为《mountains may depart》，据说用典是《以赛亚书》（ESV译本）：“大山可以挪开（mountains may depart），小山可以迁移；但我的慈爱必不离开你，我平安的约也不迁移……”然而看完电影之后，我们一起走着，准备找个地方喝点东西。朋友说：“mountains may depart，山也会分离……”有种什么情感穿过黑暗而来。我更喜欢这个仿佛不对的翻译。