在时间中失去的东西，从写作中找回 (评论: 当一切在我们周围暗下来)

高反

　　Q：读完你的《当一切在我们周围暗下来》别有会心，其中记载了你的少年往事。某种程度来说，散文和随笔是一种剖白，但书写时不可避免会有假想读者。你的随笔的假想读者是谁，或者说是怎样一群人？假想读者的存在，是否会影响回忆的真诚？
9 u8 I' g" ~) R: o! P　　A：事实上写的时候完全没有想过理想读者这件事，如果想过的话，很多话就不会那么写了，会有掩饰的部分，担心谁看到之后的心情。写的时候是完全不能想这些的，只有剖白自己的真诚。写完之后心里才打颤，希望认识的人看不到。比如这本书里那篇《亲戚们》，我就是什么都没想，这么写了，读者们看得很爽，但事实上最近真的被亲戚们看到了，好大一场家庭风波。
　　这本书出来之后，有朋友第一时间买了在火车上，看完之后，给我发了条微信，说：“你对自己够狠的啊。”我很豪迈的回复说：“我们写小说的从不手软。”确实也是，如果手软怎么写小说呢？但她指出了几个细节，我事后一想，想到当事人的心情，也有点打颤，但这都是事后了。写的时候千万不能太多顾忌和算计。
　　伍迪.艾伦的《解构哈利》里面，作家因为把身边的人故事都写进小说，差点被前女友枪杀。这是几乎不可逃避的事情，我已经完全接受了，没有任何想躲避的想法。写作不就是这么回事吗？想成为一个好人是不行的。
+ E' `, z: M5 D, w　　
　　Q：你在书中提到许多记忆，如今都成为文化符号，比如金庸和古龙的武侠小说、许鞍华的电影，以及达明一派的音乐。这些书、电影和音乐如何影响了你的成长？
- \0 S) |5 z4 h8 u( a8 [# [! A5 Z5 \　　A：我常常说：“年少时不读武侠是一种损失。”现在90后大概读武侠的不那么多了，而对于我们80后来说，几乎都是读着武侠小说长大的。武侠为我们注入了一种浪漫化的东西，在现实之外为我们构建了一个独立的成长空间，有一套独特的，跟世俗无关的规则，讲述的都是关于正义、情感、友谊这样很纯粹的事情。我觉得这种东西在某种深处塑造了我们，而这是难以量化的。
7 A  B+ J! f5 h5 T8 r　　每代人都受自己那代的文化偶像所感召。达明一派有首歌叫作《十个救火的少年》，是一首非常社会题材的歌曲，真的是说十个少年去救火，七个都找理由退却，而剩下三个救火却葬身火海。那个时候的歌词远远不是现在这样，仅仅充斥着各种庸俗的情感，而是也要对社会发声。我一直想以这个名字写一本小说，但最后却只是用他们的另一首歌《那天下午我在旧居烧信》写了一篇随笔。
　　或许是因为年少时，文艺的紧俏与缺乏，使我们这代人特别喜欢沉迷。而现在信息爆炸，所有的歌曲随手可得的时候，少年们已经不怎么在乎了。
( A* D5 m$ }2 M9 Z3 q　　
8 N- }% H: Q# I- E" q　　Q：你同时也在进行小说创作，和散文写作相比，小说是一个更为严谨和痛苦的过程。小说和随笔对你来说分别意味着什么？它们有什么异同？
　　A：小说是一种试练，而散文是一种治疗。写小说肯定是我主要的方向，它痛苦、读者有门槛、进步也很难看出来，是一种非常得不偿失的工作，但又是唯一有意义的工作。我有一次跟一个出版人吃饭，虽然他一直在出版那种很畅销的书，却一本正经的警告我说：“要写小说，否则就不能被称为作家。”当然现在作家这个称呼并不那么重要了，我其实一直觉得自己还不够格称为作家，但也经常不得不这么自称。
! r5 b7 t  e- ~+ j/ m" l: ]　　写散文就是在写小说过程中的一种放松了，虽然我写散文还是有写小说的一些习惯，叙事为多。但散文可以随便写，更自由，也可以有更多情绪的流露。毕竟小说需要克制。
　　我在写小说的间隙，偶尔写一点散文。所以写了十年，才出第一本随笔集。
　　
' \  }4 l1 b3 Q) f　　Q：你在书中反复书写记忆和时间，你如何理解时间？
　　A：从科学的角度来说，我们都是在时间这根直线上不能回头的前进。而本质上所有文艺工作者，不仅是作家、音乐人、画家还有电影工作者，所做工作的本质核心都是重塑时间，都是帮我们在现实时间中增加另一个时间线，丰富生命感受。不过很多人不理解这一点，反而觉得是浪费时间。
　　写作某种程度上就是对时间的把玩，重新调度，重整。创作大概是唯一能够对抗时间的东西，人会死，建筑会消失，地貌会变化，但文字和影像却能留下来。在时间中失去的东西，我从写作中找回。
( R% K' A3 a4 S　　
　　Q：随笔中看到的时间都是以内容的形式呈现的。你在小说中如何处理时间概念（在内容和形式上）？
　　A：随笔中的时间是完整的，是被从过去直接端到现在来的。而我现在写小说的时候，时间是同时在发生的。比如我会写到两个人在咖啡馆喝酒聊天，其实是在重塑那个场景，重塑那个时间，阅读的时候，我们是跟着人物直接进入到那个时间里去。而随笔都是回忆，是重新去观看那段时间，而不是重新经历。
/ v( l1 J) Y8 C' R　　
　　Q：除了文字外，你同时也在影视公司工作，和影像打交道。和影像相比，文字的魅力在哪里？
　　A：很多美妙的小说拍成电影就不美了。当然，反过来也一样。
　　文字提供了各种可能，而影像一旦被呈现就是固定的。这两者没有高下之分，只是说看怎么样能玩得更好。洪尚秀的所有电影都很像小说，但事实上，没有人能写出那种小说，那需要演员和环境的配合，台词需要被演员说出来被表演出来，仅仅写下来就没有魅力了。
　　真正好的小说都无法影像化，或者说影像化之后反而被局限了。真正好的电影也没办法改成小说，改了之后就乏味了。
/ _0 ~  ]2 E# g* D" ]: ]7 h　　
4 r  P7 d+ O+ C. q% a* N8 _+ C　　Q：在这本书的结尾，你提到了很多自己欣赏的作家及作品。从事写作多年，你心中好的作品是否有一个标准？如今写作对你而言意味着什么？
5 n9 O2 z( a2 D; R! R7 x& |　　A：其实读书到今天，好作品早就失去了标准，我已经学会欣赏各种各样的好作品。只是养成了经验，对作品有了比较准确的判断。一本书好不好，大概读一下就能知道了。一篇小说的问题，也能够很快看出来。但这当然没有什么意义，会读不等于会写，而我也不并不想当评论家。
# I0 A0 ?: T# v9 O　　写作到现在对我来，已经是唯一可以谈论意义的事情，虽然本质上这也是没有意义的。从这两年我了解到自己缺乏成为一个卓越写作者的能力和天赋，但同时也没有蛊惑读者的本领。
- q. f  k% T* r7 j2 n9 G( a　　但怎么说呢，做注定失败的事情让我感觉很好。
+ x- Y) \- g  T/ X2 @' ]　　
+ a- r  Z5 \8 t　　以上是回答iweekly的问题。
& B. V) t1 w( [/ D" C) X　　更多内容：http://www.modernweekly.com/literature/2433