遗体艺术摄影：为了静默的灵魂

梁巳地

试试还记得《小岛惊魂》里的情节吗，片中的女主人无意中翻到一本旧影集。

看，他们睡得多安详啊。”
他们不是睡着了，夫人，他们是死了。”

把死者的遗体摆成安眠的样子，再缀以几朵玫瑰花，咔嚓一声，从此永世流传——够诡异吧？事实上，这一看似虚构的鬼片情节并非空穴来风，追溯到维多利亚时代，这可是正儿八经的流行文化。
遗体艺术摄影的前世今生19世纪初，人物肖像画在欧洲风靡一时，社会名流们都愿意花大价钱请画家留住自己或家人的倩影。1839年，由于银版照相术的出现，这项原本属于权贵阶层的活动变得更加平民化。与之同时，遗体艺术摄影（Post-mortem Photography）也为大众提供了一种更为便宜、快捷的方式，用以纪念他们逝去的挚爱。
; O7 y2 Y3 p) x& T' j2 x1 w尤其是对于那些早年丧子的年轻夫妇来说，他们的孩子来世间惊鸿一撇便匆匆归天，一张死后的相片很可能就是留存后世的唯一纪念了。于是悲伤的父母把自己的爱子精心打扮，拍下他们在缀满鲜花的摇篮里安睡的最后容颜。考虑到那个时代居高不下的新生儿死亡率，这种行为渐渐流行开来，也就不足为怪了。随着后来摄影技术的进步，人们还冲印出更多相片的副本，寄给多位亲朋好友。
9 a  O7 x6 l8 A$ B7 c! ?5 H1 H3 G

/gkimage/v0/r1/so/v0r1so.png

长眠于花丛中的小男孩。图：wikipedia
9 [+ l) ?2 h) h& i5 Z7 b到19世纪末，遗体艺术摄影甚至成为时尚，对象也从早夭的幼童扩展到故去的成年人。为了达到栩栩如生的效果，摄影师还会为设法让他们摆出各种造型：抬起他们的一只脚，或是将手臂散淡地搭在椅背上，像在等着喝下午茶似的。有时候，活着的人还会与他们故去的亲人合影。面对镜头，他们个个面带微笑，那个闭眼的家族成员仿佛只是被快门闪花了眼。甚至于，利用某种支撑，他们还能让死人睁眼，当然，这目光不会太友善。但是对于刚刚遭受了亲人离世打击的人们来说，这样已经弥足珍贵了。

/gkimage/rs/rw/3n/rsrw3n.png

如果不是联系到我们今天的主题，你大概以为这不过是张普通的全家福，遗憾的是，画面中间沉睡的小女孩再也没有醒过。图：Typepad
; r# e  i( J6 e  c  R- o* X) I. }

/gkimage/ox/ij/r3/oxijr3.png

跟身旁的两个姐妹相比，中间的她稍显严肃……我是说，谁能看出这是一个已经故去的人呢？图：Typepad
( r7 q+ l! `8 M+ H* N进入20世纪后，随着快照技术（Snapshot）的飞速发展和相机的日益普及，从前难以捉摸或说代价高昂的浮光掠影都能轻易留下了，那种“生前连张相也没来得及拍”的遗憾越来越少，“只此一次”的死亡留影也就渐渐淡出了人们的视野。当然，也有一些意义重大的“正式纪念肖像”一直延续到了下一个百年。
* ?" E- W6 ^1 o风格变迁在不同的时代不同的地区，遗体艺术摄影的风格也各有所异。早期的相片总是力求让逝者看起来还活在亲人身边，画面也较为凸显人物的面容和身姿——带有浓浓死亡意味的棺木往往不在考虑的范围之内。到了后期，逼真性渐渐变得不那么重要了。照片中的主角甚至直接躺在棺木里，被一堆参加葬礼的人围在中间。相比之下，这种“洒脱风”在欧洲大陆更为普遍，美洲地区则比较少见。
. u) H" T' N; {0 A' |5 f

/gkimage/tk/4t/7d/tk4t7d.png

睡在小灵柩里的婴儿。图：Billblanton
9 z1 K9 u6 ]" w* t2 M! J0 w直至今日，遗体留影仍在世界各地广泛存在。在东欧，描绘并保存圣人安躺于棺木中的画面，已经成为宗教的一项传统，在虔诚的天主教、东正教和东方正统的基督徒中代代相传。
) A/ j& i! S, j* P1 ]

/gkimage/de/0x/qh/de0xqh.png

一名叙利亚的主教安坐在自己的葬礼上，像在打盹儿（1945）。图：Wikipedia
静默的灵魂在美国，眼科医生斯坦利?伯恩斯博士（Dr. Stanley Burns），耗时数年，搜集了50余万张相片，建成了全球最大的私人摄影博物馆。在他数量惊人的收藏中，死亡相片占到了很大比例。他把这些照片按年代顺序编排，在1990年集成了一本名为《静默的灵魂——美国纪念摄影》（Sleeping Beauty: The History of Memorial Photography in America）的书。
死亡从来就不是美丽的，但是一页一页翻看这本影集，在感受光阴带来的文明与岁月的冲击中，你会发现，斯坦利指的是另一种维度的美——为了留下这一张相片，每个家庭背后所付出的艰辛。以一个19世纪中期的普通农户来说，每月收入不过区区几美元，而拍一次照就要花费掉全家好几个月的劳动所得。也就是说，为了留下故去亲人的一张照片以供怀念，全体家族成员都要节衣缩食上百天。镜头，留不住转瞬的生命和时间，却能定格人性的崇高与美丽。

/gkimage/si/wy/oa/siwyoa.png

影集里，有一对兄弟的照片尤为动人，哥哥轻轻地揽过弟弟的肩，就像担心惊扰了他的安眠。镜头里的目光很自然，像在说：“他是我的兄弟，他只是睡着了。”

了解更多：[1]Wikipediaost-mortem photography[2]Burns Archive[3]Typepad:More Post Mortem Photography