他是切尔西艺术俱乐部(1891年在画家Whisteler的倡导下成立的私人俱乐部,各种流派的艺术家都汇聚于此)的终身成员,作为第一个使用细菌染料来取代水彩或油画颜料的人,在他生活的那个年代,这个创举并没有引起多大的注意,而时至今日,随着“生物技术艺术”这门独特的创作领域的兴起,才提醒人们追根溯源去看看最初是怎样诞生了这样一门艺术。1 w) u( c$ ?8 z. t6 K' E- O* z
在早于发现抗生素的历史性时刻之前,弗莱明就自行发明了一种水彩颜料,即那些有色彩的、具有生命活性的细菌类有机物,用它们画过芭蕾舞女、士兵、房子、喂小孩的母亲等各种人物和场景。这不是一件简单的事情,在不同的色块上,让具有相应颜色的微生物长出来,而且是步调统一,难度可想而知——一个不慎,红色可能越过边界长到白色里面去了,那么直接导致的结果就是帽子把脸给模糊吞并了。弗莱明必须小心翼翼地在培养皿上铺满琼脂(一种白色的凝胶),然后使用导管在每个区域注射不同的菌种,并想办法控制它们的生长期限,不仅是艺术活,还是技术+体力活。' J+ A% _4 m2 e# M' C6 c
/gkimage/l7/kn/cc/l7kncc.png
弗莱明为何选择用微生物来画画的初衷、或说灵光来自何处已不可考,也许这是一项他在冗繁实验室工作之余发明出来的消遣,但是毫无疑问,这个消遣太伟大了,也和他的经历直接相关。弗莱明在圣玛丽医院工作的好长一段时间里都在治疗梅毒病人,这些人当中有不少画家,他们会送给弗莱明一些画作或者仅仅是习作作为答谢。与此同时,这位科学家正在不断发现各种不同种类的细菌,收集它们的过程当中,也许会想到这个有趣的玩儿法。此人完全是自学成才,并没有经过学院派的艺术训练,仔细光差他的作品,会发现尺寸和布局上都不拘一格,而且最最重要的是——透着生命物质所特有的生命力,你对着画呼吸,它和你一起呼吸。, B, i, U- F+ t: @% P& Z
我们不妨来回想某个历史性的场景:在那命中注定的早晨,弗莱明从睡梦中醒来,想到去看看他的一幅用葡萄球菌作的画长得怎么样了,却略有点惊讶地发现原来指望它们长成夜空中繁星点点的想法落了空——天依然是漆黑的,因为那里早就驻扎下了一群青霉菌,这个疏忽成就了他一生最大的作品,这幅作品此后拯救了无数的生命。
2 l+ p' d Z$ Q, O: R8 @即便对于科学家来说,那些伟大发现是从哪里来的也是一个很神秘的话题。年轻的生物学家学习的是技术,他们了解DNA序列,提取沉积物中的核,或区分化合物。但是怎样一鸣惊人,呃,那得看运气,此外呢?弗莱明的故事中显然蕴含着诸多启示。南通0 |