甚大观光记

sohutest

（文/Claire L. Evans）想参观美国国家射电天文台，要得到批准才行。
) k% J2 [( [) h: r7 l  b首先你得从阿尔布开克开车向南一公里去到新墨西哥州的圣奥古斯丁平原上，确切来说，就是一个被Chihuahuan沙漠和干燥灌木环绕着的更新世时期的湖床。尽管此处的海拔是6970英尺（约2124米），但在穹幕般西南部天空下，宽广平坦的感觉就像处在整个世界的地下室。开车去著名“甚大阵”的老巢，是个考验耐心的过程。车窗外单调的风景以80英里的时速（1英里约合1.6公里）渐次展现（没人会遵守65英里的限速，这真是个达达主义的笑话），每次开到坡顶，你都会期望在远景里，忽然有一片望远镜的海洋，在焦灼的大地上投射出阴影。一个小时过去了，它们始终没有出现。
- G( l/ i+ Q( N" d" ]( Z0 i) p

http://img1.guokr.com/image/hu41OBPBY3eDK_BS0azM8IKwnsAO_PJPDH1NUXtKuBP0AQAAdwEAAEpQ.jpg

在两车道公路上行驶50英里后，终于迎来了回报。27个小房子般的天线点缀在沙漠中，就像盛开的铝制花朵组成的巨型花园。它们看起来是那样格格不入，就像外星遗迹，未来主义的提基神像，复活节岛的摩艾石像一样壮观却令人不解，同样对它们进行技术上的操作也印象深刻。作为一个多功能的仪器，甚大阵的望远镜能够以四种不同的方式组合起来，经电脑合并各个天线的数据后，分辨率相当于使用跨度22英里单个天线的效果，且灵敏度相当于直径422英尺的碟形天线。甚大天线阵曾经观测到黑洞和原恒星盘，侦测出水星的熔融内核，测量了引力场的传播速度，还探测过宇宙的黑暗角落。1989年甚大阵接收到旅行者2号传回的无线信号，当时它正掠过海王星冲向太阳系外部空间。你知道，这件事曾出现在了罗伯特?泽米吉斯的某部电影里。
游客中心是个不起眼的建筑，两侧是移动卫生间，当你去邻近的停车场停车时，沙漠的无垠会使你产生某种透视感。那些碟形天线在4英里以外的公路上看起来还算合理，近看却显得荒诞，它们实在大的可以，一水的白色朝着同一个方向——上面。1)每个天线都只是更大系统的一个组成部分，而它们的同步运行不仅带来视觉上的盛宴，更是对科学家的帮助。就像相机的聚焦和失焦，它们在盆地里无论聚合还是展开，都能凝视宇宙的深处。
沙漠的热风吹走了一切浮躁的东西。甚大阵的小型实地博物馆里，陈列品大概已是五年甚至十年前的了，其中一块展板上激扬地将控制中心磁带的存储能力比作“电脑上的一张软盘”。游客中心外，一块饱经风沙的标牌提示着人们小心毒蛇，这里是天文学的西部荒野。
. @% L) V" g/ h8 Q* O2 X

http://img1.guokr.com/image/hWl1SSUWXHED6dVgAe_ckYdQ5YFErPYTidHP9aEBTzD0AQAA5wAAAEpQ.jpg

甚大阵游客中心的传单和海报反复强调着这些望远镜不只是用来研究地外文明，“我们可不是去找小绿人的”印刷品上的文字冷笑着。可是望远镜仍然会偶尔被借去探寻地外文明，尤其是仔细检查九十年代中期发射的“WOW!”信号。然而，多亏了北加州新建的艾伦望远镜阵，地外文明的探测不用再闲逛来迎合亚利桑那州的望远镜了，它将会由北加州的大型望远镜来处置（搜寻地外文明计划一旦完成，我们将能够“看”到一千光年以外传来的信号）。
甚大阵的自助徒步观光路线是个半英里长的环线，途中散布着啰嗦的标语和橙子大小的飞虫。其中某站点，两个白色的“悄悄话天线”用来展示抛物面天线的聚焦特性，是个经典儿童科普的鬼点子。继续往前，你可以窥视访问学者住宅区——大部分是两户一幢，或者检查在特殊起重机牵引下望远镜能够移到不同位置的铁轨，这是为了“最大基线为22.3英里的综合孔径干涉”。一切其它设施包括几乎所有的天线都禁止入内，这样也好，远远看着，它们就已经不可思议了。
, |6 q7 Y: \5 n+ ^/ T. K8 |

http://img1.guokr.com/image/ZVZJFn8RkNZxJM0oiLxUJ_UwMa-3OtnQJ0kwUoG_Qnn0AQAAdgEAAEpQ.jpg

1)至少我在那儿的时候，行人可以到达的望远镜下面有标志说明：为了跟踪某个天体，天线可能会忽然一起旋转，就像温布尔登网球赛上那些脖子灵活的观众一样。我个人跟这种场面毫无关系。
原文看这里
博主介绍： Claire L. Evans 从事科普写作五年来，被非著名周刊Willamette Week誉为“青年文化传播新星”，被著名说唱歌手Kanye West 赞为“一位有成就的科普作家”。Claire不仅涉及科普写作（主要方向为宇宙学），还是一位科幻小说评论家，以文字犀利，思想深刻，逻辑严密见长。她曾说，从事宇宙科普写作五年来，仍然不知该如何描述宇宙。（吐槽：估计是因为宇宙过于浩瀚，喜爱尤甚，因此不知该如何描述）