《皇家酒店》：满足与损害 (评论: 皇家酒店)

375572363

　　
　　
% R3 Q8 t4 E% N8 F% x　　情欲的微妙之处，在于无论是禁止还是放纵，它的指向总是空乏而充满哀愁的。因为自以为对情事的乐趣了然于胸，倘若是在现实的生活里并不如意，人们会不由自主地寄希望透过情欲得到满足，却势必将造成某种意义上的损害。而这样的故事在“情人旅馆”似乎很容易上演——不安的，总难忍受孤独，难以拒绝“临时的欢愉”。
2 h) `" v& Q; {6 X2 m+ e. T1 Q　　
　　近期以“情人酒店”为题材的影视作品并不少见。其中既有像《Oh love hotel》这种打着喜剧招牌的疗愈系剧集，也有像《再见，歌舞伎町》这样糅杂了成长与情欲，在叙事技法上大做文章的“野心之作”。事实上，透过情欲来解析人性，在日本现代文学的谱系中也占据了十分显眼的位置——而将场景设定在既招摇又私密的“情人旅馆”，引领这一开端的，或许正是樱木紫乃的这本《皇家酒店》。
- l4 C7 k  R4 l" c, v$ p1 I　　
9 r; W* S0 ~" M# ~# y0 u+ j　　作为新晋炙手可热的女作家，樱木紫乃的成名之路还算顺畅。37岁时凭借作品《雪虫》斩获新人奖顺利出道，十一年后以《LOVELESS》获岛清恋爱文学奖，同年的这部《皇家酒店》，获第149届直木奖。
8 O- s7 O: Q1 C4 s6 r. O　　
4 y2 I* L' n/ i4 j　　与同辈的女作家类似，樱木紫乃的作品细腻且冷静，善于剖析婚姻或是情欲关系下的两性关系，从而折射现代人所处的“情感困局”。但是樱木紫乃的观察其实要更为彻底一些——她更努力达成一种“引而不发”的局面，而这种局面往往更接近现实：无论是取得满足还是受到损害，一切都只能在波澜不惊中隐没，化作晨光下床单的褶皱——简易的打扫，便可以不着痕迹地迎接下一个章节。
　　
0 D6 L2 k8 X% q- S( [' g　　所以“情人旅馆”是樱木紫乃很擅长处理的场景——这还在于，作者家中便经营了一家同名的酒店。某些场景如同印刻般被作者呈现在《皇家酒店》的七个故事里，有关爱与被爱、满足与损害。尽管弥漫着桃色气息，但情色的奥义，却是深沉而引人唏嘘的。
- R0 M, u$ M  `" X8 S$ w  L　　
　　在《皇家酒店》中，作者采用的是“隐约的倒叙手法”，先从成为废墟的“皇家酒店”写起，最后才写到这家酒店建立的故事——另外比较类似的处理，出现在樱庭一树的爱情故事《我的男人》中。她用倒叙的手法，去呈现所谓爱情作为一场“虐恋”基础的荒谬。而“皇家酒店”的出现同样是“踌躇满志”的，他的创立者深信情欲可以让人摆脱不愉悦的生活本身。但酒店的结局在一开始就已经给出了——那终将成为一座废墟，至于再度被问津时，只会让某一方忍受不快。
$ W) M# K- V0 ^　　
　　但《皇家酒店》的倒叙终究只是“隐约的”。在情感上，作者的这些故事却又是并列的——来到酒店废墟上，为了捕捉“最佳镜头”、弥补自己因无法实现梦想而受挫的男人；因妻子和自己敬佩的男人长期出轨而出走的那男人；因得不到认可而出轨，出轨后想要承担责任却又被拒绝的男人……默默忍受废墟的破败，贡献自己的身体作为素材的女人；在生活里无法喘息，只想逃离却只能留在原地的女人；父母离家出走，孤身一人前路未知的女高中生……每个孤独而危险的人在这里寻找欢愉——满足是欢愉的、损害也是——如果是为了另一方的满足。
　　
1 Q% k$ _8 _5 c. c　　透过大多出自女性视角的细腻叙事，樱木紫乃的《皇家酒店》呈现的，是情欲的意义——它虽无用且危险，却不可或缺。并且生活，如果你相信，它真的只是“床上与床下的漫长空暇”。人们或是希求摆脱，或是愈加孤独。