这部17年前的经典预言了每个人的悲哀

眼见不实

Sir 今天想说一部经典老片。
尽管上映至今，已过 17 年。
但许多毒友都不曾一次地提到它。
是的，就是：
《楚门的世界》（The Truman Show）
应该没有人没看过吧。它不可错过。
在 IMDb 影史前 250 部电影中，排名第 217。

豆瓣上 31 万人评分 9.0。

眼见不实

（好于 98% 的剧情片、99% 的科幻片）影片还获得了 1999 年金球奖最佳剧情类最佳男主角、男配角；并获得奥斯卡最佳导演等三项提名。
但这部片从筹拍到上映，却足足经历了 7 年。
今天 Sir 就来給你们八一八——为什么。
影片虽然开拍于 1996 年底，但其实最初版的剧本大纲，早在 1991 年就写好。
作者是安德鲁 • 尼科尔。

眼见不实

此人后来还担任了《幸福终点站》、《战争之王》等片的编剧。《楚门的世界》剧本大纲最初只有一页纸。
而且当时还不叫《楚门的世界》（The Truman Show），而叫《The Malcolm Show》。
影片是一个发生在纽约曼哈顿的黑暗惊悚故事，片中的主角生活在一个充满犯罪的虚拟城市，他本人也有酗酒问题。
影片最后，主人公还走出虚拟世界，遇见幕后操纵者，并试图掐死他。
尼科尔说剧本的灵感来源于：
所有人都会质疑各自生活的真实性，就如同孩子们总爱询问自己是否被领养一样。
大纲出来后，被一些影评人认为抄袭了保罗 • 巴特尔 1968 年的 30 分钟短片《The Secret Cinema》。

眼见不实

该短片内容是一个秘书，她的生活在她并不知情的情况下被偷偷拍摄，而欺骗她的家人和朋友则在一个私人屏幕上观看。短片曾被影院用作伍迪 • 艾伦 1969 年《傻瓜入狱记》的预热片。
所以一直按兵不动。
直到 1993 年，剧本才被制作人斯科特 • 鲁丁（《时时刻刻》、《了不起的狐狸爸爸》制片）花 100 万美元买下。
派拉蒙也同意发行，并决定投资 6000 万美元，野心勃勃想将其打造成 " 史上最昂贵的文艺片 "。
要知道，1993 年的票房冠军《侏罗纪公园》，投资也才 6300 万美元而已。

眼见不实

但影片导演却迟迟未能定。斯科特 • 鲁丁本想让编剧尼科尔自己执导，但尼科尔当时还是菜鸟，没有任何导演经验。
派拉蒙不放心，想找一线导演。
他们意属执导了《疤面煞星》、《剃刀边缘》的惊悚悬念大师布莱恩 · 德 · 帕尔玛（右）。

眼见不实

但在得知他无缘本片之后，他们先后与蒂姆 · 波顿、特瑞 · 吉列姆、史蒂文 · 斯皮尔伯格，甚至还有和山姆 · 雷米接洽。最后直到 1995 年初，在尼科尔的推荐下，导演才最终定为执导了《死亡诗社》的彼得 · 威尔。

眼见不实

因为派拉蒙想主打喜剧元素，所以剧本最初的黑暗风格遭到否定。剧本前后被改了 16 次，才最终定稿。
尼科尔原本想将故事发生的背景设定在纽约，但被导演彼得 · 威尔否决。
一个理由是在纽约拍摄的制作成本太贵了，更何况是寸土寸金的曼哈顿。
另外一个理由，纽约这个大杂烩式的城市，也不符合剧中那个理想型社会。
最后，拍摄地址被选定为弗罗里达州的锡赛德。
这里，建筑风格不会像纽约那么现代化，当地的 300 多栋住宅风格统一，从任何位置均可步行前往邮局、美术馆、古董商店、时装店、书店和餐馆，而且每条街道都通往海边。

眼见不实

这些都非常符合片中桃源岛的设定。

一切准备就绪，只欠合适的 " 楚门 " 人选。

眼见不实

原本尼科尔在写剧本时，对该角色的理想人选是加里 • 奥德曼。

没错，当年的奥德曼也曾是小鲜肉后来因为想拍成喜剧风格为主，导演彼得 · 威尔提出找金 • 凯瑞。
当时凭借《阿呆和阿瓜》、《王牌威龙》等片在好莱坞爆红的金 • 凯瑞，手里片约满满，他甚至成为了好莱坞首位片酬达到 2000 万美元的明星。

他的《有线电视修理工》和《大话王》开拍在即，至少一年之内都无暇他顾。但威尔认为凯瑞是影片主演的理想人选，宁可等待，也不愿将就他人。
而金 • 凯瑞本人看过剧本也非常喜欢，还主动把片酬降到 1250 万美元。
他说自己对这个角色感同身受：
我能理解楚门作为名人被关注的这种感觉。我自己就是一个 " 囚犯 "。
《楚门的世界》终于在 1996 年 12 月 9 日开机。
金 • 凯瑞果然为这个角色付出了全部热情。

金 • 凯瑞在片场他不仅在自己家里的浴室放置许多镜子，表演练习，还会带导演彼得 • 威尔到他家，表演多遍，让他选择，挑错。
片中那段在镜子上画画的情节，就是源自金 • 凯瑞自己的灵感。

彼得 • 威尔说：有段时间，他拍完一段就立马走向监视器，研究自己刚才的表演。在片场他的话也不多，可以看出他随时沉浸在楚门的角色里。
的确，金 • 凯瑞在《楚门的世界》中跟之前疯癫、夸张的喜剧形象完全不同。
他从最初的一无所知：

到开始怀疑：
到渐渐发现真相：
再到最后的崩溃。
将楚门这个人物黑色幽默背后的悲情，表达得淋漓尽致。优秀的表演也让他拿下了金球奖影帝。

除了男主角楚门，片中另一个角色：操纵整场真人秀的 " 幕后大佬 " 克里斯托弗也非常出彩。该角色由《阿波罗 13 号》中的硬汉指挥官艾德 • 哈里斯饰演。

那时电影已经快杀青，哈里斯只有两天时间准备。而金 • 凯瑞也已经拍完自己的戏份，所以两人在片场其实根本没碰过面。
为了演好克里斯托弗，哈里斯专门研究了当时各大名牌服装的设计师：阿玛尼、范思泽、" 老佛爷 " 卡尔 · 拉格菲尔德等人的造型、说话方式，甚至对待媒体时的访问姿态。
这才成就了我们在片中看到的头戴绿色贝雷帽、身穿黑色高领衣，戴着金边眼镜，手上戴满戒指的腹黑大佬。
来对比一下 " 老佛爷 "（左）与哈里斯饰演的克里斯托弗（右）：

哈里斯也凭借该角色拿下了金球奖最佳男配角奖杯，和奥斯卡最佳男配角的提名。除此之外，电影中其他演员的表演同样令人印象深刻。
比如劳拉 · 琳妮饰演的妻子，面对楚门的质问顾左右而言其他，立马转换成神经质模式，开始滔滔不绝地介绍一包咖啡粉。

据说劳拉 · 琳妮为此特意去背了四十年代西尔斯百货的货品目录单，才将广告词说得这么顺溜。而为了让演员们入戏更快，导演彼得 • 威尔在拍摄时，尽量让片场时刻保持在 " 真人秀 " 气氛中。

他不仅会直接用演员在电影中的名字称呼他们，而且还拍摄了不少关于影片本身的假纪录片。纪录片中，这些人都以电影中那档《楚门真人秀》里的 " 演员 " 身份出现，他们还会自己給人物增设背景故事，丰富角色的细节。

如果你仔细看，会发现，片中其实遍布了各种戳破谎言的小细节。比如，楚门的厨房中有一瓶维他命 D，这是为长期见不到阳光的人准备的。
还有，虚拟世界中的所有 " 临时演员 "，他们的名字都是根据明星命名：Meryl（梅丽尔 • 斯特里普）, Marlon（马龙 • 白兰度）、Lauren（劳伦 · 白考尔）等等。

眼见不实

街道或地名，同样来自当时明星的名字：比如 " 兰卡斯特广场 " 大概取自《神秘博士》的演员马绍尔 · 兰卡斯特。" 巴里摩尔道 " 则毫无疑问来自德鲁 · 巴里摩尔。
另外导演还采用了 1.66:1 的画幅拍摄，这正是当时电视节目的普遍画幅长宽比（不过在电影院和蓝光碟上放映时，画幅都有所改变）。

眼见不实

《楚门的世界》于 1998 年 6 月 5 日在北美公映，收获了 1.25 亿美元票房，排名当年的年度票房第 12。它在当年颁奖季上收获 41 个奖项，和 61 项提名。
其脑洞大开的想象力让影评人们震惊。
发人省思、感人肺腑，同时也有令人会心一笑的幽默，金 • 凯瑞在其中的表演足以拿下奥斯卡影帝。——《时代》杂志
电影在幽默和智慧中找到了一个近乎奇迹般的平衡。——《滚石》
它会让你不寒而栗，因为也许有一天，你会开始担心是否在自己周围也发生着同样的事。——影评人雷吉 · 史密斯
想当年，我们看完这部片，第一反应也会是，我身边的爱人、亲人、朋友不会也是假的吧。
而今天，当你回想这部电影，会发现我们现在身处的社会，即使人跟事都是真的。
但我们跟楚门其实无异。
没有摄像机，但每个人都被监视。没有剧本，但每个人都有被设定的人生轨迹。
坦白说，你可以选择得并不多。

眼见不实

电影最后，楚门推开了那扇隔开真相的门：

但现实中，我们可能无法逃脱——因为没有这扇存在的门。

眼见不实

从这个角度来说，《楚门的世界》其实是一则反励志的寓言。

它永远不会过时。补习一部佳作，也许胜过看 N 部正在吹捧中的 " 热播 "。