1967年,学校爆发大规模武斗,陈家琪和几个女生被困在一间教室里,如果不投降,可能会被打死。陈家琪大喊着冲了出去,这一举动,被认为很勇敢,但陈家琪明白,自己只是在逃避,“逃避作出决定”。$ @; ^0 `* A* G4 ^6 a% T! V- }
) D% C6 m. g2 e& U9 |0 B- q9 V( I ~
这样的经历,是学者陈家琪写作《人生天地间》这本随感录的基础。鲁迅在《阿Q正传》里写阿Q:“……他不过以为人生天地间,大约本来有时也未免要游街要示众罢了。”“人生天地间,大约本来有时也未免”,陈家琪从这一句型出发,在关系、处境、哲学、艺术、宗教等层面,散漫而谈,多有沉思和反省;如果这是一场扫射,那么,子弹既飞往过去和现实,也飞向自身。
4 s* S; s# G4 S* |4 V+ U$ _7 r: F: p5 g1 F$ G, r5 B
/ X; C4 A- V9 y% D7 K
这些随感片段,大都很有意思,读来引人思考,不过,在这本书不断重版的过程中,在时代之利刃重塑河山的时候,陈家琪如何看待自己往日的思考,是我最感兴趣的。而这,三版后记提供了答案。
5 L" A( S' e B+ o% Z+ h
( o2 v' g7 d: N) U) g) d% x# w. w S0 l/ R3 W) u( t
这本小书最初出版时,陈家琪写道:“我们这些已届不惑之年的人正经历着前所未有的大惑,因此,努力忘掉说顺了口的大人腔,这本身也许就有意义。”那是1988年,很快,迷梦破碎,经济大潮汹涌而来。7年之后,该书再版,他感受到了一种“巨大的断裂感”,“一种自己续不上自己的感觉”。到了第三版,2009年,他开始更多地反省这一切,反省经验对人的支配。思考,加上对思考的思考,这本书变得立体起来。) ^$ q, ^* E0 M
$ H) O3 C& i& I3 f8 F
──────────── 精彩书摘 ──────────── ) h! J! a! I0 [6 j6 t
7 S9 v. t4 m% o" f- u* U人生天地间(节选)
) o( o% q. L* R6 D2 n: P' l# \' K文 | 陈家琪 ) ~% }/ a: Z# W) Z" \5 j- L* h
; p/ g& K2 X) L
东非洲的瓦胡马人不吃鸡蛋,说鸡蛋是鸡的排泄物。; M) d2 N- q* z# p! B
& M" C5 W. \0 ?) M% F' x* V; P6 r- E- N: g1 ]: k V
我怀疑这个族的人全是哲学家:他们关注的是意识现象,而意识现象就是语言现象;“排泄物”就比“鸡蛋”更让人有感觉。4 f* z! i# }) E7 c+ M' Z& ?
. c4 C+ m; [$ S |/ ^& g" C9 `! |1 N
不许联想,就是不让你从鸡蛋联想到排泄物,再从“排泄物”联想到别的。
6 O% V6 b$ c% T
. J& y5 ?5 I Q' h. `- H& E/ [) o9 r9 q' A1 K3 d
& j* e' Q2 p; L- Y- H$ o推广“请”“谢谢”“再见”“对不起”之类的客套话比推广普通话还难,可见语音是表层的,语言结构则在深层制约着我们的行为方式。一种语言就是一种生活。民主说到底并不取决于何种政治形式,而是取决于人的生活方式。只有当“民主化”了的语言凝聚为一定的句型时,传统才会在“形式化”了的熏陶中发挥其社会心理的功能。( }# K* L( K7 m; ~
1 ?6 I" u0 A4 ~' m9 {
3 o* R5 k0 n' `# Q. }- l& d2 j我甚至认为,当全社会的人都把“请”、“谢谢”、“再见”、“对不起”这些话当成习惯而不是必须的训练时,民主恐怕就真的扎根于人心之中了。
" [' d7 s4 [7 ^; e8 g; T
2 @0 X- D' M6 Y* m“文革”过去了,但“文革”式语言(句型、形式、结构、逻辑,甚至包括语气、态势)却演化为各种备用的理论形态存留在脑海中,无论什么情况下,只要你想说明自己的观点,这些备用的模式就会一拥而上,结果不是你如何说明了自己的观点之新,而是你自己的新如何证明了旧有模式的无所不能。$ D6 ~) Y! p. T/ w
/ m; p, m4 S( e& o4 h3 ^
4 c. O! T% S3 F“毛主席挥手我前进”,今天回想起来,重要的并不是谁,而是“挥手”这一动作所要求的“前进”。
. w6 F1 K! C( l% p8 P7 K% \2 l! J' ]% J3 k5 u: Y
: I8 p/ _/ n# j: _' |& X/ e其实,只要一个人高高地站在那里挥手,我们就会前进。/ H5 b' f' ?) T l7 [
! z5 j6 k0 y/ `2 C公厕太脏,人实在迈不进去。只要稍有可能,男士们便纷纷便于墙外,于是漫延至街。
' e3 D0 I: L( e& I, X6 Y, P4 _3 a$ U6 w6 @. {( C4 ^
+ B$ v Q, p: n3 t1 G女士们怎么办?中国的女厕又总比男厕小。
5 U- V8 z% O3 i; P! B
4 \* f. ^- N' J
+ L& _, q/ t- z7 \1 z6 `由此可见男女不平等之不易更正。
" I: Y+ g& W. o, a# S7 w+ k* l
M( u' d" |( `9 K% f5 K$ R& `/ v5 N. ^% B* c [# x7 U3 I$ a" }
我可以大胆提出一个设想:当中国的公厕变得极易寻找,而且干净无比时,它比送十个宇航员飞上天空更能让人感受到现代文明的到来。
/ _+ U6 @: Y3 ?" F# v/ ~0 x' Y$ z; z! J2 W" p+ D0 f0 O
世界上有那么多男人和女人,可有人竟一辈子找不到一个可以亲吻一下的人。
; _; B9 H& F' B% J) _9 w
+ k7 }; a9 R$ g“文革”时自杀是绝对不被允许的,因为对具有了绝对权力的政治权势而言,自杀至少证明了人还有一种权力不可剥夺,这就是死。只要个人还有不可剥夺的权力,哪怕是偷着写日记、说话或死,绝对权力的不可分割就感受到了威胁。; K, a6 W: J# e
% B7 M7 ~* z) g, m9 L3 }% E
# s7 C* R, |% m# h3 |4 x3 C
当我在乡下插队时,一生产小队长曾这样问我:马克思一嘴大胡子,怎么能端起碗喝包谷面糊糊?
0 H' Y# e9 S9 K4 d5 f2 D# z+ [4 W4 M, @
: s6 P* H' n' ]3 i这是一个中国北方式的马克思主义问题,解答起来比讲明白价值与使用价值的区别更困难。/ p9 Q5 m6 k2 z2 g6 R
) G, n* P/ C+ R% ^3 z青青翠竹,尽是法身;
8 g) d, U# w3 G, e7 ]郁郁黄花,无非般若。
/ ?( _- c. j* a/ B" R/ X' H这分明是一个美的世界。& W( _3 Y0 }# K& L
佛事即审美。4 {& ^7 y8 ~- ?' ~3 H. o
美才是佛的最高境界。0 f4 P1 O+ \% Q2 |, x
6 k) ~; R; t; Z8 `7 }
南通0 |