佛罗伦萨：文艺复兴时代的缩影

吓死鬼

0 Y  a3 b5 b  w; I; u% \为什么我要写米开朗琪罗？
. A, Y0 Y2 t7 e; r2 J自序（节选）
0 y) @7 h3 S" w4 x( s2 U& xby 谢哲青


8 G( K- S7 ?: {7 h- s" p“
完美无瑕的卡拉拉大理石，经过米开朗琪罗不可思议的打磨抛光，散发出新月在海面上闪动般的粼粼波光。不规则的褶皱在收拢与释放之间，圣母的长袍在我的眼前，漾成一片伤心的海洋。
; }6 |; G  |* N) D6 q8 C

那是十多年前某个夏季即将结束前的炎热午后。

那一天，罗马市区的气温高得吓人，街道也满满地都是不知从何而来的人群，所有的观光景点都是黑压压的一片，连著名的64路、外号“扒手专车”的市区巴士，也挤得像沙丁鱼罐头一样。

% i6 G! e+ v7 m! H

万神殿前打扮入时的淑女们，以大得夸张的遮阳帽与紧身洋装下婀娜曼妙的身材，吸引了街道上无数男子贪婪的目光。

为了躲避炙人的阳光，人们顾不得街上养眼的清凉，纷纷挤进每个可以遮阴的石窖、咖啡厅与大教堂。

5 `' J7 K7 W& [% g- {

9 ]& x$ i6 R. ^& `. }) y

我跟着大排长龙的观光客，缓慢地进入雄伟的圣彼得大教堂。

, D+ y) ~' D0 Q5 @- U

实际上，用“雄伟”与“雄大”这类文字来形容圣彼得大教堂，都显得语言贫乏无味，从圣彼得广场看过去，会觉得大教堂是一座无可动摇的圣山，一如藏民与夏尔巴人心目中的喜马拉雅一样，大教堂无与伦比的巨大身影，是罗马天际线上一道永恒的风景。

6 x3 K1 \! |0 ?2 X6 S/ T; S5 a/ n

圣彼得大教堂的正殿入口，是五扇一字排开、雕饰精致华美的青铜大门。最古老的一扇，有500年的历史，最新的一扇则是1965年为了纪念风波不断的第二次梵蒂冈大公会议所制。不过最传奇的还是最右边那一扇用水泥封住的圣门。

- z7 ?% R) S5 C& R

天主教徒相信，每当银禧降临时，信徒只要心怀忏悔与感恩，穿过打开的圣门，身上的罪就会被赦免，灵魂也得以净化，同时取得永生的保证。

5 N- y6 R3 i. c/ v8 W% z* h# L5 @

不过，真正让我目眩神驰的作品，隐藏在这扇门的右后方。

这件作品，是一座由卡拉拉大理石雕刻完成的宗教圣像，1499年出现在世人面前时，它的创作者，米开朗琪罗这位当时还默默无闻的艺术家才24岁而已。听说这块卡拉拉原石从海上运来时，连一向自诩见多识广、品位挑剔刁钻的罗马民众，对它的雪白纯净也惊为天人。

% u0 \% ^2 F  Y) Z7 b/ H( ?) d# P18个月后，一件稀世的艺术珍品就此诞生。这件艺术品有个哀伤却美得令人心碎的名字：圣殇。

今天，米开朗琪罗的《圣殇》被稳稳地保护在三层厚厚的防弹玻璃后面。但它给我的感受，仍然是如此直接、震撼与感动。

从远方望去，《圣殇》金字塔式的三角构图，赋予圣母安定庄严的古典风格，她的每寸肌肤、每个细节都经过雕刻家精湛的加工，并以无比沉着的耐性加以抛光琢磨。

在传统的“圣殇”中，艺术家会用哭泣、充满皱纹的苍老脸孔，来强调圣母失去至亲至爱的痛苦。但是，在米开朗琪罗的《圣殇》上，圣母的面容却有令人难以置信的平静，甚至带有脱俗的稚气娇嫩。

- G8 |; G  x6 e* W. E1 P  n

被母亲拥在怀中的耶稣，面容安详，不像是受难而死亡，反而像是初生的婴孩一样，陷在深深的睡眠中那般平静，但是这种平静，却让我感受到某种无以名之的窒息与苦楚。

窒息，是白发送黑发的恸哭后，哀莫大于心死的沉默；苦楚，是看不见希望，未来难以为继的无助。

耶稣头戴棘冠的伤痕、手脚上的钉孔与右下胁被长枪穿透的伤口，都被雕刻家刻意模糊或隐藏，这样的手法也让死亡变得更崇高，也更有尊严。

米开朗琪罗并不张扬生离死别的悲欢，而是生命的虚空，是人与永恒面对面时的自我观照。

完美无瑕的卡拉拉大理石，经过米开朗琪罗不可思议的打磨抛光，散发出新月在海面上闪动般的粼粼波光。不规则的褶皱在收拢与释放之间，圣母的长袍在我的眼前，漾成一片伤心的海洋。

3 R9 P6 N# _( q% i那一年，我24岁，却是第一次感受到艺术直指人心的伟大力量，那是种让我心荡神怡且梦萦魂牵的深沉感动。

; X7 f" i4 l( F) k  o+ r1 x3 C有很长的一段时间，《圣殇》所烙下的印象，在我脑海中挥之不去。

《圣殇》以某种神秘的方式渗入我的灵魂，她忧伤的气质，填补了我内心一块巨大的失落，我在许许多多异域孤独的夜，凝视着明信片，《圣殇》让我想了解更多，我想知道，是怎样的艺术家能创作出如此完美的作品？怎样的时代与城市，能孕育出如此伟大的艺术心灵？

! m! h3 E4 V/ h8 b- L# V为了更深入这段辉煌的过往，我来到意大利佛罗伦萨，并且将专业领域拓展到艺术史研究，让它成为我热情投注的志业。

在这趟追寻的旅程之中，我邂逅了许多精彩有趣的人、事、物，同时，也更接近历史的核心。

那些数百年前的账本簿记、市政厅会议记录、私人的书信往来、日记……诸多文字看似没有交集，需要我在千头万绪中爬梳历史，并还原事件真相。

1 _2 X! A& a. r& T: s
% ]7 G* M6 F) {  P$ g