南通十字街回忆

wang020202

都说十字街是南通城的中心，它也是我魂牵梦萦的地方。如今十字街修得高雅大气，可上世纪四五十年代她是个什么样子呢？大家知道，南通城不大，两平方公里内容纳了东西南三条大街，唯独没有北大街，十字街向北短短几十米就是钟楼和市府了，故十字街实际上是个“丁”字路口。旧时的南通十字街也没有什么大广场，然而就这么一个地方，却能使我有滋有味地回忆它的过去。在我的脑海里，十字街很紧凑、很繁华，很有人情味儿，有许多记忆至今难忘。

小孩子的回忆总是离不开“吃”，那么就先来说说它。十字街有什么吃食？南通两家大“茶食”（点心）店（犹如现今的食品公司）：东街的“稻香村”和西街的“大隆”，就落户于此。这两家制作的茶食，譬如麻糕、脆饼、小麻饼、浇切糖、寸金糖、洋糖金枣、花生酥、重阳糕、松子糕、印糕、鸡蛋糕、苏式月饼什么的，全是手工做的。尤其是十字街往东一点的“稻香村”，给我的印象最深，店面亮堂堂、闻味香喷喷的，看了或路过颇有亲切感和口水感。后来工作了，六、七十年代在北京出差也光顾过当地的稻香村，方知外地也有这个牌子，不过连逛几次，丝毫没有找到小时候的感觉。联想“景物”这个词，不禁感叹，无物之景实无景，无景之物实无味。回过头来说“大隆”，因我住在东门，所以光顾大隆的机会比稻香村少多了。它位于十字街的西南角转弯角上，印象中店面临街还有几根大柱，颇有点岭南“骑楼”朦胧感觉。大隆隔壁的“源源”书店，却是我小时候响往的地方。那爿书店大概就是10平米的面积，按当今标准只能算是个大书摊，可里面不乏时新刊物和书籍。大人的书我看不懂，解放前上海发行的《儿童知识》差不多每期必买。书店老板总是把新到书刊放在店堂门口的一个立式挂架上，非常显眼，即便不进店堂也能望见。《儿童知识》以图画为主，是小学二、三年级以前的少儿读物，对我的启蒙教育相当大。记得有幅组画说解放前夕物价飞涨，画的是民国三十五年多少钱能买一头牛，到了民国三十七年，只能买一盒火柴了，看来还相当进步。前几年在上海出差，特别想淘到当年《儿童知识》，但几次均未果。再回到十字街东边一点，有个店号优雅的鞋子店，叫《步安》。当时老百姓一般还是穿的手纳鞋底的布鞋，但从橱窗看，店里新式皮鞋也已上架了。“步安”对面是一家“阜生”绸布庄。五十年代初上海出了一种精纺细纱布，当然是纯棉的，称为“府绸”，1954年我在那里选了一种淡褐色细方格的府绸布料做过两件衬衫，竟然从初中、高中到大学，一直穿到我大学毕业远去西北工作。十字街附近的老字号很多，偏东一点的“顺寿堂”中药店，座南朝北，老板姓缪，在另外一篇文章里写过，其子缪同春是我初中同班同学。除顺寿堂外，街北也有一家“瑞成”中药房。只记得药店有两个大橱窗，其中一个橱窗里常年陈列着海马，小时候觉得形状怪怪的，其实是一种常用动物性中药材。

十字街往南一点，是所谓“平政桥”。老早通城有条河贯穿东西，南大街跨越这条河的就是这座桥。由北往南走，下了桥路西边一块大招牌立入眼帘：“××记”提汤羊肉。门面不大，可一年四季总是热气腾腾的，南通人素有吃羊肉习惯，冬日时分尤甚。羊肉铺对面是卖馒头包子的一家饮食店，门面还不算小，印象最深的是卖所谓“解放馒头”，这名字有点“损”，那是解放初那会儿用麸子皮做成的馒头，颜色发灰发黑，平心而论口味并不差。口味不差的还有这家卖的“高脚馒头”，外形有点像英国皇家卫队士兵换岗时戴的高帽，那是用生面“镪”进发面而做成的，撕起来一层层的，嚼起来很津道。再往南走一点就是东、西牛肉巷，巷子口的饮食店铺就别说有多少了，单说东牛肉巷口进去不远的“大华楼”，真是个“好包子不怕巷子深”呐，大华楼的包子皮薄汁多馅儿大，卖到现在都是名气大大的。对一个十来岁的小伙子而言，那玩意儿实在是太诱人了，每次路过不由自主地要放慢脚步，似乎闻其香也能补偿一点点口福。

上世纪五十年代初期，政府也当尝试过将十字街的一些店铺迁走，腾出地方建成一个小小的环形广场（叫空地更合适些）。因为地方实在太小，这一改，不幸把稻香村和大隆茶食店等名店也改掉了。步安鞋店成了十字街往东，座南朝北的第一家。幸亏在鞋店西边面对小广场侧墙上安置了一个阅报栏，对我来说这倒是一个蛮大的安慰。那时我快上高中了，常去那里看看报。当时没有“南通日报”，只有四开版的“南通市报”。市民称其为“市报”，犹如呼人名而不呼其姓，非常亲切。不知为什么，我非常痴迷于当年市报上的一些关于通城回忆文章，譬如城市某地名由来，典故之类的，往往报栏前一驻足就不想离开了。现在我爱看爱写“回忆”类文章，与那时的阅报偏好似不无关系。1956年，市报上曾登载我以笔名“珩淙”发表的一篇稿件，获稿费0.8元，我用它就在十字街钢笔修配店里配了一支好笔头，没有去大华楼买包子吃，倒算留了个记忆。

1958年南通拓宽街道，人民中路在一片呼隆声中随之建成，代价是东西大街的消失。如今，十字街地在名也在，可是我熟悉的那个十字街消失了，我心中的那个十字街永远不存在了。

chinachen

不错  有配图的话就更好了

wang020202

chinachen 发表于 2014-4-21 10:43
不错  有配图的话就更好了

南通的旧时图片少又少，不知是何方神圣掖着藏着？我只能说我没有四五十年代（初期）的十字街图片，大家齐发动搜索吧。

蓝西

我没有老照片，只存在于脑海里了

涛声依旧1

楼主所述均在东吊桥（友谊桥）、西吊桥（和平桥）建成之前的事了。六十年代后出生的根本没印象。

qyjgh

回忆是美好的，未来更美好

丁丁去历险

八十年代初期，我就住在城隍庙旁边的平房里，渡过了我的小学时代。

cjh1127

再过20年就没人知道十字街了

江东剑星

真正的老南通，好多十字街的故事都讲述的很详细，给我们带来美好的记忆。

gouhou

江东剑星 发表于 2014-8-29 17:55
真正的老南通，好多十字街的故事都讲述的很详细，给我们带来美好的记忆。

我只记得人民中路啦，楼主应该在80开外啦……

山圩头

**** 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽 ****

这照片不是十字街西南角.