|
【六】* K6 `4 Q3 u" [: U
日子漫长得像永生。在学校,许颜是独来独往的女生,成绩尚可,不大合群,几乎没有什么朋友。她很厌倦这样的生活。
* I! E6 [' D' T5 e. ~ 那时漓江已经离开生活多年的千江镇,来到A城做事。他在那年冬天的每个早晨,都要到许颜学校的操场上打篮球。 6 T: g* ~/ p8 V; X
许颜的教室正对着操场,每一次,她都可以坐在窗口看到他。离得那么远也认得出他的蓝色格子衬衣,非常无视寒冷的,帅气投篮的男生,让她渐渐神往,越来越想看清楚他的面容。
+ m$ r" p3 } p3 ^ 有一次,许颜忍不住装作迟到的样子从漓江身边走过。恰在那时,他一个踉跄,篮球脱手,朝她这边滚过来。
( l4 J0 G8 |. k$ L1 B 她站住,替他捡起,还给他。她并不知道,他的篮球是故意脱手的。 5 y4 r \7 t: b! x5 D2 G0 t
那天清晨有深蓝的风。他微笑着朝她点点头,头发长长,轮廓硬朗,瘦而高,眼神沉默坚定。
- [; f( y* g. u; r f4 v 他说,谢谢你。不过,你迟到了。 " D- T6 [: h* r! I, |8 M
许颜笑。她微笑的样子很好看,像个孩童,特别纯真清澈。 4 ?( _* K$ g: s/ W. y) r
漓江说,迟到了还笑,真是的。 ) A; G5 p6 W# K( |5 |1 M( {. K
那是许颜上学后第一次迟到,而且是故意的,为了这个叫作苏漓江的男生。
0 g# r9 d3 a! `9 Y- `' G 漓江吹吹口哨,吃过早餐没有?我请你。怕她不答应似的,又说,反正你已经迟到了。迟到总比不到好。许颜对自己这么说。却还是鬼使神差地点头。
) c/ \8 k6 ^- c2 @ 于是她又破天荒地旷了课。和他并肩走出校门。
0 x+ w v" W' e' F, d7 p1 }) `8 a 漓江请许颜吃牛肉拉面。
+ F# _) \. I/ b+ g8 Z. t) b q8 x 要不要香菜。加不加辣。什么佐料。他在旁边问。很细心并且妥帖。 0 X* Q1 ^2 n5 K) P$ W7 k/ L
许颜只顾着听他温和的言语,有些怔忡的茫然和慌乱,失去了思考的意识,拼命点头。漓江就笑,吃得惯吗。 5 N$ j5 S. \# A, y* K( i
许颜不说话,埋头吃面,又觉得自己的吃相不雅,偷偷抬眼望漓江,漓江的眼睛里渐渐有闪动的意思,她低下头,热气直扑到脸上来。听见他笑着,你看看你,吃面条还一根一根吃。
7 `8 H1 y' Q0 @ 当天下晚自习后的夜,昏黄的路灯下,许颜看见漓江站在路边抽烟,她停下来,他说,小孩,我送你回家吧。
* s0 o7 ` P0 M) G$ D 天已经很冷,他用右手握住她的左手,轻轻地把她的手指蜷起来,放进自己的大衣口袋里。
& b6 f: s6 f) x0 j# Z3 v- { 许颜可以感觉到漓江掌心的温热。她走在他身边,在寂静的夜晚,漆黑空旷的小巷,听着他唱着简单旋律的歌,很安全并且甜蜜的感觉。 # l# z2 \2 V# H0 o; X g8 w
那天,苍灰的夜,欲雪的天色,满城灯火有如黄金,风像水一样漫遍全身。
, _) C6 p4 }0 @6 ` 日子一天天过去,许颜很喜欢苏漓江了,她知道了他的很多情况:他的蓝色格子衬衣,他微微扬起眉毛的笑,他1米83的个头,他抽烟的样子,还有他弹得很好的吉它。然后知道他18岁了,从百里之外的千江镇来,目前在朋友开的咖啡厅里唱歌,兼酒保。虽然不太赚钱,倒可维持生计。 - x: L1 X! }. _3 w; r
咖啡厅白天没有什么生意,中午的时候许颜常常去漓江那儿,坐在桌旁看艰涩的政治书,或者很烦躁无奈地做着数学题,在不知不觉中睡去。醒来时漓江已经买回了她爱吃的糯米饭或者牛肉面,还有一种叫做橘杯的冰淇淋,要用小勺子舀着吃。
9 E: ?* ~2 t9 v5 R& y 在酒吧迷离的音乐中,翻看过期的《故事会》,吃掉东西。背着她巨大的书包,和漓江说再见,再见,晚上见。 & z; {; o2 w M! r* `3 m- F( o
漓江最喜欢的工作是打奶油。日月星咖啡厅的奶油是自制的,味道丝毫不腻,很是清淡,据说是老板三寿从省城里学回的手艺,传授给了漓江。很多客人都喜欢这种奶油,他们会要求在咖啡、果汁里加上奶油,但漓江不喜欢这样混合的味道。他喜欢纯粹的苦咖啡,香味特别浓郁,苦润芳香,强烈刺激,让人一试难忘。 0 T4 F6 Y8 h, O7 A
整个夏天,许颜都在午后到来,太阳正盛的时分,推开玻璃门,散落在她白色裙子上的阳光也跟着拥进厅内。她朝他笑,放下书包,开始做习题。 Z% A7 B/ d" E' R( S# T' d% ?: m; t
15岁时,许颜很瘦,小小的脸,能看得见面颊上淡淡的绒毛和细细的青色血管。她喜欢莫奈的画,喜欢唱歌,喜欢穿白裙子跳舞,裙摆舞成翻飞的花朵,喜欢仰望天空,喜欢……身边这个叫做苏漓江的男生。知道漓江对绘画有着天赋和爱好时,她第一次带漓江回了家,是在某个周末的黄昏,没有课,父母去了外地串亲戚。 ; w% N! V9 f, A# G: R2 a
那天,许颜在咖啡厅里做物理习题,突然说:“漓江,去我家吧,带你看看我的房间。爸爸妈妈都不在家的。不怕。”
: n5 k7 @9 k! z; W5 ` 漓江就随许颜去了。无数次,他送她回家,怕被她的父母看见,没敢送到她家门口,到了巷子口就停下了,目送她独自前行。 $ ^0 ]$ D& X( G I9 K
许颜的家不大,四间房,独门独院,院子里养了美人蕉、凤仙花和太阳花,它们开成一片,姹紫嫣红。她快乐地揪下一朵红色的美人蕉,递给漓江,告诉他这花的底部是蜜糖,吸上一口,很甜。漓江照着做了,一试,果然是。淡淡的清甜,像是小时候吃过的高粱秆。 ! |8 \! c. G. t+ m2 _
许颜的卧室很简陋,床、书桌、两把椅子,镶了大镜子的梳妆台,上面整齐里放着梳子和雪花膏,牌子是雅霜。就像80年代中等城市的大多数家庭一样,并没有多少可以拿出来炫耀的东西。和别人家唯一不同的是她的卧室墙壁,整面墙上临摹着莫奈的《花园里的年轻女子》。
( J- u) X2 n e) C* y" } 一进门,漓江就被这面墙吸引了。许颜告诉他,是爸爸的一位美术教师朋友特地为她画的,在这房子刚落成时,花了半个月的时间完成。 |