“我白活了51年”

yookang

“

  被荒废51年的人生（上）

  我白活了 年”

  51

  误判5年徒刑 不认罪加刑6年 越狱时被子弹射穿身体

  湖北八旬老人背着劳改犯恶名51年才要回清白

  冯家启家的春天结束了。门口菜地里的莴苣和蒜苗，在充足的阳光下疯长。

  “夏天好，菜吃不完。”冯家启佝偻着身子，拔掉菜地里的草。

  壮硕的莴苣、蒜苗，送进菜市场，每天能为他换来10多元钱。

  80岁的冯家启，家在湖北省黄石市大冶市金湖街道四斗粮村。这个农民，1个月前还有另外一个身份——劳改犯。

  他背着这个沉重的身份过了51年。一个月前，湖北省高级法院一纸判决书撤销了他的罪状，证明那是一个错案。

  但51年的蹉跎是撤销不了，也要不回来的。

  “这样一张纸说我没罪就没罪，说我有罪就关进大牢受罪。”思维清晰、耳清目明、身体硬朗的老人见人就唠叨着这事，诉说心中不快。

  11年的牢狱生活，4年失去自由的集中劳动，36年苦苦寻找公正判决，这是老人失去的51年人生的全部。

  现在，他想讨要一个说法——谁应该为他这荒废人生负责。“时代不同了，政府不能不认账。”

  一捆钢丝

  他记得1959年的那个春天，雨水来得很迟，土地干裂，往年满眼绿色的田野一片死寂。四斗粮村几头水牛，在田埂上找草充饥。村集体的粮仓，上一年就空了。

  一场可怕的饥荒开始蔓延。1959年到1961年，冯家启所在的四斗粮村和全国一样缺粮，很多人挖野菜、扒树皮充饥。

  冯父生了5个孩子，三男两女，冯家启排行老大。新中国成立前，冯家住在大冶县城（现大冶市），父亲是郎中，开中药铺，新中国成立后父亲进入了合作医疗社做医生，生活还不错。

  但冯家启犯事了。

  当时担任生产队副队长的冯家启，常在夜深人静时到大冶河抓鱼捕虾，给家人充饥。他说，1959年5月的一天，他在河里意外捞到一捆钢丝。他没将钢丝上交，拿到市场上卖了20元，买了米拿回家。

  冯家启因此被拘留。但两年后，他再次为这一行为付出代价。

  1961年2月，他被黄石市中级法院判处有期徒刑5年，执行劳动改造。

  1989年，冯家启第一次拿到28年前的判决书，才知道上面写着：被告冯家启一贯贪污盗窃，危害生产，破坏社会治安。1959年5月被告在城关河边盗窃国家钢丝一捆70余斤，卖得人民币106元，被派出所拘留处理后，不但毫无悔改，反而变本加厉。

  判决书上，冯家启还有另外几项“犯罪”：1960年5月，被告先后盗窃大冶农场及附近3艘渔船，租给一个副业队赚租金；同年5月在生产队买鱼时将泥巴塞到秤砣下称鱼，贪污40元；多报工冒领工资20元。

  “荒谬之极！”冯家启说，这些罪状是捏造的，顶多是犯错，怎么就变成了犯罪。冯加启说自己没有盗窃、贪污，有些“坏事”是其他人干的。

  在此后数十年里，冯家启一直被大弟冯家钟所讨厌，二弟觉得冯家启使冯家走向衰败，成为村里最贫困的人家，是冯家启将一家人的幸福断送了。

  子弹射穿了他

  冯家启说，他这辈子觉得最坚强的事就是能活着，他应该死两回了。

  一次是子弹穿过肚肠；另一次是将脖子吊上窗户。

  “命大，没死，老命是捡的。”他爱给人打趣，觉得他活着本身就是个奇迹。

  黄石中级法院1961年的判决书原件是一张泛黄的油印纸，很多地方字迹模糊。法院在档案中找到，复印给冯家。

  这张判决书，让他由生产队副队长变成一个“劳改犯”。但其实在判决生效前，冯家启已失去自由。

  1959年11月一个深秋的夜晚，27岁的冯家启被从床上抓走。

  他被带到附近铁山区一铁矿挖矿，半年后，他又被带到一个叫“阴山沟”（音）的煤矿，下井挖煤。

  最初，他想好好劳动改造恢复自由，但家庭的变故让他几近疯癫。

  3年改造中，妻子只来监狱看过他一次。后来，冯家启从父亲捎给的信中得知，老婆带着两个孩子走了，还有一个小女儿也送了人。

  从此，本来就认为自己冤枉的冯家启无心劳动改造。1963年2月的一天，他对看守者说，我要走了，你放不放我都要走。对方没搭理他。他径直往监狱大门走去。

  枪响了，子弹从他左肋进入，从右肋穿出。

  越狱事件后，他觉得生活无望。他偷偷地从棉被上撕下布条，搓成绳子，在上厕所的间隙，将绳子系在窗户上试图上吊自杀。这时，他被人发现了，没死成。

  多年后，冯家启讲述监狱经历时，就像讲述和自己毫不相干的事一样轻松。

  “让你死，你怎么也活不了，让你活，你想死也不行。”他保持着一个僵硬的笑容，手中的香烟已燃尽，长长的烟灰掉在地上，无声无息，

  分别加刑1年和5年

  按照1961年的判决书，他的刑期本应在1966年1月19日结束。但这一天他并没有被释放。

  因为越狱，冯家启被加刑1年。因抗拒劳动改造，他又被加刑5年。

  “那时心彻底死了。”冯家启又点上一根烟，猛吸一口。

  对冯家启的第二份判决，是1967年3月25日湖北沙洋县法院作出的。判决书说——

  被告人冯家启，1961年被黄石市中级法院判刑5年，投入劳改后，于1963年2月越狱潜逃，同年12月因抗拒改造，经襄北农场人民法庭加刑1年。

  法院查明冯家启抗拒改造，1964年11月从襄北农场调来沙洋砖瓦厂后，一贯装疯卖傻，无理取闹，拒不出工，不接受教育。1966年4月接到驳回申诉维持原判的裁定书后，该犯（冯家启）极为不满，扬言：“回去要把这些反动派都要杀掉”。当干部令其反省时，该犯连续写了“反中央书”三次，恶意攻击我劳动改造政策。

  同时，该犯公开对抗学习领导人著作，把政府交给学习用的书撕来解手……反动气焰十分嚣张……辱骂人民政府和我们伟大领袖，情节严重，已构成犯罪。判处劳改犯冯家启有期徒刑5年，连同原判6年共执行有期徒刑11年。

  现在，冯家启已经能将这张判决书读完整，每次看完他都会傻笑一阵。他想到什么，无人知晓。

  “这张判决书又关了我6年。”冯家启说。

  1972年1月19日，他的刑期满了。但因处于特殊时期，他的人身自由还是被限制。

  出狱后他被安排到沙洋县一家工厂做工，有工资。直到1976年才被允许回家。

  在他看来，出狱后4年做工是“被羁押”。但沙洋县法院工作人员解释，这并不是羁押，是犯罪人员自由在当地工厂参加工作。

  不管何种说法，冯家启仍旧没能和家人团聚。

  36年邋遢活着

  四斗粮村位于大冶市郊区，有200户人家。随着大冶市城市规模扩大，村民经商、务工，将矮房换成贴瓷砖的楼房。

  冯家启的栖身地却是40年前生产队的养猪场。两个原来堆放猪饲料的仓库，是他的卧室。他捡来堆放在外面大厅的破烂，散发着霉味，充斥卧室。

  大厅里，一口小锅是他和痴呆“老婆”的炊具。“我收留她的，没人要。”对于冯家启的话，她没有丝毫反应。

  冯家启每天挺起年迈躯体，挑上10多公斤的青菜，到2公里外的余学湾农贸市场，卖给赶早市的城里人。然后，到几家屠牛的门店，收捡垃圾桶里被丢弃的牛内脏、牛筋。

  他将这些杂碎装进塑料袋提回家，在大厅架起锅，用捡来的破旧衣服做燃料，在黑烟和恶臭中熬牛油。

  他用牛油加门口菜园的青菜煮面条，这是他不变的早餐，他能吃上两碗。有时也用牛油蒸些干菜、腊肉，吃上几天。多余的牛油，他卖给别人，换取米和盐。“3元一斤，一个月好时能卖100元到200元。”

  他穿的衣服，20年来都是靠捡，他的装束经久不变：缝补过多次的绿色解放鞋，黑裤、灰上衣，两米外就能闻到衣服上散发的异味。

  能安慰他的，是2元钱一盒红金龙香烟。做事时他都不忘点燃一根夹在手指间，时不时吸上一口。

  从1976年回到家，36年来，他一直这样邋遢活着。

记者 冯志刚

鹊桥仙