宋继高：也说如皋三剑客

马大元

 

2003年12月，丁邦文在他的散文集《自言自语》中，首次推出《如皋“三剑客”》，距今已经21年了。

19个月之后的2005年7月，高东也在他的《阿东新闻评论选》一书中推出《小城三友》，算来也已20年了。 

这两篇文章所写的就是我们3个人：丁邦文、高东和我。可时至今日，我还没有发声。没有发声，不等于没有思考。事实上，我也一直惦记着这件事，只是觉得他俩的文章已经写得很到位很丰满了，我再写，写什么呢？以至于一放就放了20年。

人生能有几个20年，再过20年，我已92岁了。不能再拖了。2024年初春，我突然产生了一种强烈的冲动：我必须动笔写一写我们三人了……

也说如皋三剑客

宋继高

起先，丁邦文把我们称之为“三剑客”，我内心里是不怎么认同的。一年多之后，已经成为上海《新民晚报》新闻部编辑的高东又写了一篇《小城三友》，等于唱和了邦文兄的那篇“三剑客”。此文一出，更加坐实了我们如皋“三剑客”的名分。

宋继高在讲述“三剑客”的往事。

20年了，以至于今天我要动笔写一写我们时，脑海中仍然顽强地跳出“三剑客”三个字。看来，尽管时光流逝，尽管物是人非，邦文兄的“三剑客”依然深藏在我的潜意识之中，原来，骨子里，血脉中，我还是认可“三剑客”这个提法的。

剑，往往前面要加一个“宝”，称“宝剑”。故有“宝剑锋从磨砺出”、“安得倚天抽宝剑”之名句。而我更喜欢去“宝”存“剑”，剑拔弩张，一剑决雌雄，剑胆琴心，仗剑走天涯。倘若在剑后再加一个“气”，那就更加了不得了，剑气如虹，什么也不怕，敢于拍案而起，路见不平，敢于拔刀相助了，剑气在身，正义在胸，主持公道，伸张正义，何惧恶浪滔天、何惧群魔乱舞！

我与丁邦文的相识，是在80年代后期。那时，他刚从部队转业，入职如皋县公安局政工股负责宣传工作。时有散文、随笔与新闻稿件见诸各类主流媒体，深得局长汪如一的赏识。而我，由如皋县广播站调到南通广播电视报社，记者、编辑一肩挑，干得风生水起。因文结缘，我们一见如故，相见恨晚。恰好，汪如一局长也是我素以敬重的领导与朋友。

不久，汪如一因其秉性刚直、疾恶如仇，得罪了一些人，处于人生最黑暗的时期，经常有莫名其妙的举报信，如一支支黑色的暗箭射向他，各种莫须有的罪名编造，各种无中生有的污蔑诬告，各种欲加其罪的恶意中伤，汇成一股巨大的浊浪扑向汪如一。更具有杀伤力的是，时任如皋市委的主要负责人，与匿名举报者同气相投，同声相应，合力欲置汪如一于死地而后快。此时的汪如一，虽位居公安局局长，却也承受着巨大的压力。他痛苦、他无奈，他大声疾呼，他想奋起反击，又找不到抓手，他想证明清白，也投诉无门，老母亲日夜为他担惊受怕。我和丁邦文了解到这一情况后，拍案而起，开始了与我们能力极不匹配的反击。

在那段日子里，我与邦文常常彻夜不眠，讨论思路，商量对策。决意要为汪如一洗去不白之冤。尽管我们真理在手、正义在胸，然而，就我们当时的能力和能量，做这件事极其艰难且风险巨大。一方面诬告力量的背后站着的是市委主要领导，另一方面，我们是寂寂无名的“小人物”，我们与他们的抗争，无异于鸡蛋碰石头，胳膊怎能拧得过大腿，处境对我们极为不利。但是，我们不怕。我和邦文都曾是军人，我们有军人的血性。这个时候，得知情况的高东，也加入我们的阵营。高东正气凛然，思维敏捷，文辞犀利，给了我们强大的支持。我们当时能够找到最有力、也是最原始的反击武器，就是以举报对举报，以文对文。你写，我们也写。更主要的是，我们在明处，我们敢于堂堂正正地署名上诉，他们在暗处，他们只能躲在阴暗的角落里匿名放暗箭。尽管阳光下也有阴影，但阳光终究会穿透黑暗，让真相大白于天下。

我们三个人，不仅文笔好，而且文胆雄。由丁邦文执笔，我一言，高东一语，言辞凿凿，道理滔滔，心中激情澎湃，笔下雷霆万钧，我们慷慨激昂，义愤填膺，常常写到东方既白。一次又一次，我们向省纪委、省公安厅、南通市纪委、南通市公安局投送正义的呼声，终于引起了上级领导的重视，省公安厅、市公安局先后派来调查组，彻查对汪如一举报的真伪。哪知，不查不知道，一查见分晓，上级党组织不仅推翻了举报信上强加给汪如一的种种不实陷害，更查出了一个一身正气、立党为公，深得群众好评的汪如一。不久，江苏省公安厅、江苏电视台联合拍摄了反映汪如一事迹的电视专题片，在省、市电视台播放，省公安厅为汪如一荣记个人二等功，《新华日报》派出记者前来采访，一篇二千多字的人物通讯《匿名信告出个二等功臣》见诸报端。完全可以说，汪如一这个二等功是被“查”出来的，也是被我们“写”出来的。

这是何等的剑胆雄风！

丁邦文没有读过新闻学，曾经做过三年农民，九年军旅生涯，从警六个春秋。自1993年起转行党报记者，新闻作品获奖数十次，散文作品获得过中国新闻奖、中国报纸副刊金奖，获评高级记者职称。他没有经过系统的中文系学习，亦没有进过作家班培训，却成为中国作家协会会员。中篇小说多部发表或转载于《清明》《北京文学》《小说月报原创》《青年作家》《作品与争鸣》《作家文摘报》等，被收入多种版本作品集。出版散文随笔集多部。2009-2012年创作的代表作长篇三卷本小说《中国式秘书》，由天津人民出版社出版后，居多家门户网站读书榜及畅销榜前列，网上总点击量数以亿计，在全国逾百家省、市级报纸、广播连载连播，印刷发行超30万册，被评为年度全行业优秀畅销书。2017年推出长篇力作《无冕之王》，直击当下中国记者的生存状态与困境。2010年获评中国十大记者式作家。在他独立创作的过程中，我和高东都是丁作家的“小说迷”兼“批评家”，关注他的写作题材、写作进程和发表日期，时不时地追问他的下一部，再下一部；时不时追逼他“剧透”下一部的故事情节、男女爱情结局、角色反转动机等等。我们知道他肚子还有几部“中国式”的长篇已经酝酿成熟，例如《中国式圈子》等，我不剧透了，你们就等着“春风柳上归”吧！

六个“老兄弟”2020年春天相聚太湖边，自左至右是：何兵、丁邦文、宋继高、高东、王笑君、袁卫平。

我们三个人，不抽烟，亦不喜酒。我们就是喜欢在一起“侃大山”，说到开心时，思维如电闪雷鸣，妙句似滔滔江水。也有的时候，坐在一起，即使不说话，也是“此时无声胜有声”。任何时候、任何情况下，我们只要在一起，就有一种奇妙的磁场反应，很多方面都能作出共同的结论，给出同一种预测。早在30多年前，我，邦文，高东，说起如皋籍某官员，无德无能，人品极差，做尽坏事，却依仗高超的“两面人”手段，快速上位。即使在他官居要职、极其风光的时候，我们都不看好，尤其邦文，更是直言不讳说，你别看某人现在神气活现，人模狗样地开大会、作报告、搞调研，吃香的、喝辣的，他，迟早都得进去，他的下场会很惨。不幸说中，2021年，这个人真的进去了，至今也没有出来，估计十年八年也出不来了。

我与邦文，因为各自忙于生计，也有很久不联系的时候，但是，无论多久不见面、不通信息，但内心深处的信任、牵挂却无时不在。2018年10月，邦文被一位至亲骗去近四百万元。欠债方耍尽无赖，玩起流氓手段，采取威胁，诬告，举报等种种恶毒伎俩，企图非法占有。丁邦文无奈打起财产保卫战，寻求正义与公理。多少个危急关头，面对情感与法理的绞杀，丁邦文首先想到的我，生死相托于最信任的人。那份信任，比天高，比海深，我奋起出击，与他一起战斗，以法律为武器，苦战几个月，避免了损失！

       

我与高东相识于1982年4月。那时，我刚从江安区借调到县广播站，与他的大学同学袁卫平成为同事。他来看袁卫平时，我都能见到他。

那时的他，就是一个愣头青，穿一件藏青色呢子中山装，着一条卡基布休闲裤、脚蹬一双半旧的皮鞋，一本正经，老气横秋，不苟言笑。有时又幽默风趣，妙语连珠。初识之后，他常常笑我说一口带着浓重乡音的普通话，见我文章中出现错别字，就叫我“别字先生”。全然不顾及我的感受。这就是高东。

太湖边，宋继高在为丁邦文拍照片。

随着渐渐相熟，我知道高东这个人，孤傲、清高，正直、善良，眼睛里容不得沙子。自认为正确的，犟如牛，怎么也不会转弯，有时，又心地纯真得像个孩子。高东不世故、不矫情，不伪饰，路上或在电梯里、楼梯口，遇见不对数的人，无论是多大的官，哪怕是顶头上司，他也目不斜视，面无表情，嗯都不嗯一声，与之擦肩而过，也不肯打一声招呼。遇到对数的，哪怕是不谙世事的毛头小伙、街头不相识的补鞋匠、剃头匠，他都是有说有笑，和颜悦色，有求必应，兴致来了，他还与邻家的小孩子过家家，玩游戏，捉迷藏，天真无邪，如此性情中人，我们可谓是高山流水啊！

高东会写文章，自不待说。他还会写歌词，谱曲子。退休之后，以耳顺之年学弹钢琴，至今已考过六级，去法国女儿那里住了一段时间，学会了法语。他是一个很勤奋、很聪慧、很善良的人。我多次见他因悲悯某人某事而泪水盈眶，伤心不已。

南通师专中文系毕业的高东，当时在如皋市建工局办公室当文书，局长是曹国斌，一个很睿智、很有格局的人。

       

中文系才子自然喜欢写作。忽然，有一天，有一豆腐块大的文章赫然登上《南通日报》，冠名“小品文”。说的是单位举办舞会，县委书记和秘书也来参加。文章的主旨其实是积极的、正面的，意在反映改革开放之初，地处长江北岸小县城的开明、开化意识，以此彰显小城的热情、温暖，呼唤投资者、创业者前来投资创业。这么美妙的“小品文”犹如招商引资的宣传广告，又好似感召外界的宣言书。表达的是对家乡改革开放的欣喜，对故土的拳拳之心。这样精美的“潜台词”，当时的领导同志及其身边的幕僚们竟没有悟得出来。他们以其固有的传统和保守，片面地认为这是一则抹黑地方领导的假新闻，甚至在全县大会上愤愤不平地严厉谴责高东的报道不实，责令建工局严肃追查。一时间，小城上下沸沸扬扬，冷风阵阵。似乎高东做了一件什么大逆不道的丑事、坏事，更有人跑到《南通日报》追究编辑的责任。弄得高东哭笑不得，明明是正面的弘扬，却被曲解为“丢领导的丑”；明明是带有创作特点的“小品文”，却被认为是中伤领导的失实报道。这就与小品文本来定义大相径庭。小品文不是新闻报道，小品文可以是对社会现象的概括，也可以是以生活为依据的创作。它像小说一样可以虚构、可以概写，它只要本质真实，无须确有此事。很可惜，在当时那种语境下，居然没有一个有识之士站出来作客观、公正的解读。几乎是清一色的书记一发怒，身边的人也发怒；书记说是假报道，没有人站出来说不是；书记说要追查，相关职能部门就不敢没有行动。

于是，有人抓住不放，有人总想扩大事态，有人甚至开始恶语相加。高东再坚强，再自恃有理，正义在胸，也难免不惶惶然。他在承受着“好心变成驴肝肺”巨大压力的同时，又表现出极其强烈的不满和反抗。

在那些压力如山的日子里，我目睹了高东的不安、不服、愤怒和无奈，以至于处境越来越不可收拾。看到朋友如此受难，我忍无可忍，血脉偾张，怒不可遏，决定出手相助，以文还击。此时的我，看到不是此事对高东个人的曲解和伤害，而是一个小小群体对是非的扭曲。军人的血性、文人的耿直、记者的职责，再次唤醒我提笔上阵，投入战斗。晚上十点开笔，写到凌晨四点半，一篇1300多字的《小品文风波录》呼啸而出。其时，我抬头看看窗外，天已放亮，东方的天边万道霞光正在升起，我即兴在文末署名“曙光”，一片光明立即弥漫了我整个心胸。

早饭后，一夜未眠的我毫无倦意，莫名的兴奋和战斗的激情在胸中浩荡。我把文章又看了一遍，确认无误，装进信封，一同装进的还有满怀的正义与希望。写上《新华日报》的地址，揣进口袋，飞身跨上自行车，向邮电局飞奔而去，我要亲手投寄这份战斗的檄文。

此时的如皋，除了我和高东，其他没有一个人知道我写了这篇文章。此时的我，更如同骁勇的战将，横刀立马，心中燃烧着战斗的激情。毕竟曾是军人，经历过生死，除了敬畏真理，其它，没有什么可怕的！

角逐还在继续，舆情还在发酵，无形的压力还在加大，我们，也在期待！

《小品文风波录》全文和片断。

苍天有眼，天道加持。大约在一周之后，《新华日报》居然全文刊发了《小品文风波录》。江苏省委党报发声了！党报刊发此文，就是对高东的支持和声张！

      

这下子不得了！

这篇文章是谁写的？

“曙光”是谁？

小城再次哗然！

      

现在的年轻人可能难以理解几十年前党报的威力。在那个资讯单一的年代，一张报纸，一个电台，就是传播信息的主要渠道。更何况，这是党报！江苏省委机关报，在这张报纸上发一篇1300多字的文章，而且题目又是那样地醒目，文章又带有明显的批评倾向，这还了得！

小县城炸锅了！

《南通日报》的小品文一波未平，《新华日报》的《小品文风波录》一波又起。祸兮？福兮？灾难兮？如皋当地职能部门主要负责人心急如焚赶到《新华日报》追查作者是谁。没有想到，编发此文的是报社“元老级”资深编辑，久经沙场。来者心急火燎，他神清气定，问：“你们查作者，是为了对他论功行赏还是兴师问罪？若是前者，我就告诉你，若不是，对不起，我们这个职业有个术语叫‘无可奉告’，我就不能告诉你了。”来者悻悻而归。

也许，正是因为这件事，高东看到了新闻的力量，舆论的力量，报纸的力量。原来学中文的他，一头扎进了新闻学，从大专生直接考上国内久负盛名的复旦大学新闻研究生，直到后来成为新民晚报编辑、评论员、驻美国记者，又到后来成为上海多家报纸总编，直到大学教授、院长任上退休。

现在回过头来，再次审视发生在30多年前的轰动全县的“小品文风波”，我们更愿意理解为，这是当事者的认知局限，是他的时代局限造成的误解，同时也是他身边那群年轻人的盲从与悲哀。其实，就那位领导而言，他是一位忠厚长者，一位人品、官品极正的县委书记，一位在群众中享有威望的好领导。多少年之后，我们内心里仍然充满着对他的爱戴与尊崇。

2024年3月“老兄弟”相聚东山小园。自左至右是：袁卫平、王笑君、宋继高、何兵、高东、丁邦文

时间大师，用它的如椽巨笔，总会在不经意的瞬间，书写出感动我们的善意和纯良。

这里需要留下一笔的是，时任建工局局长的曹国斌，当时的头脑是清醒的，理性的。他若被带节奏，按照当时的态势，高东很有可能被开除公职。曹局长没有这样做，甚至也没有批评。他顶着巨大的压力，以“冷处理”的方式，默默地保护着高东。保护中有一种欣赏，他只是没有说出来，敏锐的高东自然能够感觉到。后来，他供职深圳，高东和我都曾先后拜访过他。坐在深圳国贸大厦54层旋转厅品茶叙旧，朗朗的笑声传扬在南国的蓝空之中！那是不留遗憾的心领神会，那是心照不宣的心灵交汇。只有经历过特定历史事件的契合，才会有日后心空中的艳阳高照。

如今，在这里叙说这些往事，我一点都没有责怪当年那些追究者的意思，他们也是奉命行事，尽责而已。好在他们中的有些人，也是豁达通透、心胸开阔的有识之士，后来，他们还是知道了“曙光”就是我。不知是出于“招安”，还是劝告，某位主管宣传的领导，还专门请我去他家吃了一顿饭。至今，我仍记得他把那鲜红的大虾一只一只地往我碗里夹的情景。态度友好而真诚，语气平和而友善：“以后不要再给我们添麻烦了，也许你们是对的，但要注意方式，要体谅领导的感受。”他的苦口婆心和善意善举，我确实被感动了，歉意与内疚爬上心来，但是，当时我没有表述出来。后来，我们成了好朋友，诗书唱和，多有往来。

小品文风波，渐渐尘落在时间的深处和我们久远的记忆之中，成为一段友谊的忠实见证！

遗憾的是，当时邦文尚在部队，未曾相识。他若在，一定会与我们并肩战斗，那将会燃烧出怎样的战斗激情！又将会迸发出怎样的生命火花！可能我和高东的内心深处，又将是另一番感慨了！

在平常流水般的日子里，“三剑客”聚集的机会并不多，有的时候，一两年都见不上一次面，但，这不影响我们之间的心心相印、息息相通，往往在最需要、最关键的时刻，我们都会犹如“神助”一样马上就聚会在一起。

记得2004年8月，我在上海被人诬陷，遭遇不白之冤。走出看守所的第二天，他们就不约而同地来到苏州，一个拥抱，双手紧握，四目相对，无须多言，出来就好，健康就好，给了我巨大的精神力量和心灵安慰。当然，我的案件最后以检察院撤案告终，然而，“三剑客”之间友谊由此却上升到“生死之交”。是的，我们曾在一次的深谈中互托生死。今后，不管谁先走，墓志铭都由活着的人书写。

当然，我们也绝不是温良恭俭让的存在。我们之间也有分歧，也有不悦，也有价值取向不一致的地方。但，我们从不迁就，从不勉强，从不敷

江东梁闻

记得2004年8月，我在上海被人诬陷，遭遇不白之冤。走出看守所的第二天，他们就不约而同地来到苏州，一个拥抱，双手紧握，四目相对，无须多言，出来就好，健康就好，给了我巨大的精神力量和心灵安慰。当然，我的案件最后以检察院撤案告终，然而，“三剑客”之间友谊由此却上升到“生死之交”。是的，我们曾在一次的深谈中互托生死。今后，不管谁先走，墓志铭都由活着的人书写。

江东梁闻

一个男人的一生中，却一定需要很多男人。男人者，男子汉是也，不是一般意义上的衣食男人。这样的男人，是真实的，不虚伪；是真诚的，不狡诈；是坚强的，不懦弱；是进取的，不懈怠；是善良的，不无情。这样的男人，是朋友加兄弟。