有人说,如果觉得生活太难,那就去读一读《我与地坛》。 书中,史铁生讲述了自己正值风华正茂的年纪,却意外瘫痪在床,绝望之际几欲自杀,最终却在文学和写作中一步步实现自我治愈和救赎的故事。 命运把他年轻的躯体困在了轮椅上,可他的灵魂却在漫长的岁月里愈发昂扬。 作家韩少功曾评价道: “我以为1991年的小说即使只有他一篇《我与地坛》,也完全可以说是丰年。” 《我与地坛》里,史铁生用最残缺的身体,书写了最丰满的思想、最动人的文字。 一经出版,即引来无数读者来信称自己深受震撼。 更有一些受病痛折磨的人,在其中得到心灵的慰藉,重燃对生活的希望。 纵使生活是苦海,他依旧义无反顾地以斗志为帆,文字为桨,在这苦海中寻求方向。 相信每个读过《我与地坛》的人,都曾被书中那字里行间的坚韧和不屈所触动: 没有谁的人生不辛苦,唯自渡是最好的解药。 遭遇困境,学会沉默 史铁生二十一岁那年,厄运突然降临。 他的双腿不能再站立,住进了友谊医院。 他满怀期待,想着十天、一个月,至多三个月之后,他就会恢复如常。 但是三个月过去了,他非但没能出院,病反而更严重。 最初的日子,他是痛苦而焦灼的。 他一遍遍问着医生:“我的病还能好吗?” 得不到回答之后,他又开始寄希望于上帝,用目光在所有的地方写下“上帝保佑”。 无数次,他祈祷着,如若上帝不让他死去的话,那就让他留下能够正常走路的双腿。 但是所有的希望都随着时间的推移一一破灭,他开始变得越来越焦躁。 他排斥着母亲的关切询问,话语冷漠、脾气暴躁。 心灰意冷的史铁生,甚至找了一堵墙,他对着墙大声责问,怨恨命运的不公。 可是一切都毫无用处,他还是无法站起,出院的日子也成了他正式坐上轮椅的日子。 出院之后,他找不到工作,找不到出路,曾一度想到死亡。 也就是在这段“求死”的日子里,他开始了与地坛的缘分。 他经常一个人去到园子里静坐,观察草木、观察昆虫,思考生命在天地间的意义。 他看到祭坛石门中永恒的落日、看到苍黑的古柏,看到满园的草木竞相生长,生生不息。 这一切都让他感受到生命的真实,个体的渺小。 他突然领悟到死是一件不必急于求成的事,人生该考虑的是如何活的问题。 慢慢地,似乎那走不通的绝路逐渐有了出口。 他有时看园子里形形色色的人,猜测他们拥有怎样的人生。 有时捧一本书在树下,在书中领略万千世界。 就在如此静默的自省中,他的心逐渐沉静下来,开始进行创作。 写作慢慢成了他走出绝望的一条出口,让他看到未来的曙光。 尼采曾言: “谁终将声震人间,必长久深自缄默。”
深处低谷时,抱怨是聒噪,怨恨是消耗。 唯有沉默,才能从繁杂世界回归到自己的心灵一隅,找到人生的支撑点。 人在低谷,及时归零 史铁生与地坛的缘分贯穿始终,从青年到中年。 他曾在《我与地坛》中回忆,十五年中,究竟有谁坚持到园里来。 这其中,有一个漂亮而不幸的女孩子。 他第一次看见她时,她只有三岁,蹲在路上捡树上掉下的黄花“小灯笼”,天真而美好。 几年之后,在一个又是“小灯笼”飘落的季节,史铁生又见到那个女孩子,发现她正被几个人戏耍着。 史铁生这才知道,女孩是有智力缺陷的。 他还有一个擅长跑步的朋友,拼命跑了几十年却寂寂无名,每次都与得奖擦肩而过。 而当这位朋友最后一次参加比赛,以三十八岁高龄打破记录时,教练却说:“我要是十年前发现你就好了。” 命运就是这般,将一些苦难与不公随意洒落在人间。 而究竟由谁去承担这些苦难,似乎只能听凭偶然。 遭遇了,就得接受,并全力以赴去生存。 失去了什么并不重要,人人都会失去,关键是如何努力去获取什么。 于是史铁生开始重新认识自己,把过去二十多年的时光当成一场馈赠,不再怀念不再痛惜。 他不再执着于关注着残疾之苦,一切归零,重新启程。 他告诉自己,生存的机会难得,何不努力去试一试,再次去探索生命的可能性。 于是他带着纸和笔,到园子里一个最不为人打扰的角落,偷偷地写作。 他甚至为写作着了魔,时刻寻找着灵感、素材,生命再次丰盈起来。 作品发表之后,他越来越品尝到取得成就的喜悦,品尝到“价值感”。 作家刘震云也说过: “归零心态就是把自己心灵里的一切清空,把已经拥有的一切剥除,一切归于零的心态。”
只有把过去归零,新的生活才能到来。 太执着于过去,就会被杂念包裹,固步自封,原地徘徊。 唯有放下一切,才能拥抱人生的新可能。 坚定信念,勇于破局 史铁生曾说,是文学拯救了他。 而如今我们看到,也正是有了史铁生,文学才更加大放异彩。 他的作品成为经典流传,鼓励着无数人。 但史铁生当初与文学结缘,却是出于偶然。 史铁生曾说,在他最初得知双腿残废的日子里,曾无数次想到死亡。 而他没有去死,有一个重要原因: 一天,医生告诉他,在住院的日子抓紧看书,活着的任何一天都不要白活。 这件事,对他日后影响重大,无意之中给他指出一条路。 之后住院的日子,他坚持看书、坚持创作。 写作也成了他的人生信念,让他从贫瘠的现实世界走向文学的沃土。 如果说,最初走向文学,只是寻找一个不自杀的理由。 那么接下来的事情,让他完全把文学当作了人生的道路。 在史铁生刚开始写作的那些年,曾问一个作家朋友,问其写作的动机是什么? 作家朋友回答:“为我母亲,为了让她骄傲。” 史铁生由此回想到自己写作的动机,发现自己也有这般的愿望,且这愿望占了很大比重。 为了使母亲感到骄傲,他不停地写。 他用纸笔在报刊上碰撞出一条路,开始获奖、出名,慢慢走向广阔天地。 写作成了他活下去的理由、存在的方式。 在那灰暗的日子里,是文字在为他疗伤。 写作是他身体疼痛时的精神寄托,也是他坚定不移的人生信念。 最终,写作把他从残疾的困境中解救出来。 作家丁玲曾说: “人,只要有一种信念,有所追求,什么艰苦都能忍受,什么环境也都能适应。”
生活最可怕的敌人,就是没有坚定的信念。 而困境最大的克星,就是拥有坚定的信念。 信念坚定,才能破局。 写在最后 史铁生一生是多灾多难的。 他在二十一岁时不幸坐上轮椅,又在四十七岁时被诊断出尿毒症。 他一边忍受着透析的痛苦,一边笔耕不辍。 在所有艰难困苦的时刻,支撑他走下去都是对写作的热望、不屈的信念。 有人说,是磨难造就了史铁生的伟大。 但磨难对强大的人来说是财富,对懦弱的人来说就是砒霜。 史铁生是不折不扣的前者,他的一生,与其说是与磨难战斗的一生,不如说是靠信念支撑的一生。 身处低谷,信念不倒,人生才有再次登峰的可能。 正如尼采所说: “凡不能毁灭我的,必将使我强大”。
生活能渡的,永远是愿意自渡的人。 若信念不移,那跌入低谷之时,也恰是崛起之时。
0 @5 ~& y' [) u K2 |
Q7 Q; Y! o. Y$ `3 V
+ p' R- W C& {% w. _
1 z8 ]0 _" ]5 U1 k% _' D* R
南通0 |