有人曾经这样评价张爱玲的两部作品: “《沉香屑第一炉香》和《沉香屑第二炉香》的风格与英国著名作家毛姆,的作品非常相似,但它们受到了一些《红楼梦》的影响。不管别人怎么看,我都深感欣慰。” 看完《第一炉香》,感叹一个女大学的堕落和贪婪。看完《第二炉香》,对于一个大学教授的去世,我感到更加的愧疚。 这位名叫罗杰,的大学教授死得很凄惨: 他关掉煤气,关上门,插上插销,然后又打开了,但这次他没有划火柴点火。气体特有的淡淡甜味逐渐增加,而罗杰安百登的香逐渐淡去。沉香屑烧尽了。火灭了,灰冷了。” 剖析他死的真相,更是令人不寒而栗。 01悲剧的根源从一场婚姻开始罗杰是一名40岁的大学教授,连续15年教化学物理,做了4年的理科主任和宿舍主管。总之,他的身份给人的感觉是不会出事的。稳重的男人是丈夫的好人选。21岁的女孩愫细,爱上了他,并答应嫁给他。罗杰也非常爱愫细。巨大的年龄差距让他觉得自己像个傻子,但他还是认为“傻,就傻吧。生命只有一次。” 关于结婚,罗杰充满了期待和喜悦。 婚礼前,他特意为愫细的母亲和姐妹们订购了白色和水晶紫罗兰色的兰花。婚礼很成功,一切都欢乐合理。 罗杰绝不会想到,这是他悲剧的开始。新婚之夜,愫细跑出新房,躲进学生宿舍,又去了校长办公室,狼狈地回到了父母家。 从此,罗杰声名狼藉,在流言中毁灭。 为什么这发生在愫细?因为她认为罗杰是一个色情狂。新婚之夜、性、人性,但愫细不知道这些。 “蜜秋儿太太的家庭教育是如此严格。虽然愫细已经二十一岁了,但她还是一个纯洁的孩子,天真得让人不敢相信。” 是的,愫细是一个缺乏性教育的孩子。她的母亲蜜秋儿,对她的女儿有严格的管教。即使是报纸也要过滤掉“污秽”的内容才能阅读。 因此,在愫细的认知中,夫妻生活是肮脏的。 男人的欲望,在她看来,都是动物的行为。 不仅愫细,她的妹妹靡丽笙的婚姻也是一场悲剧。据说她老公是禽兽,然后离婚了。 谈到靡丽笙的前夫,他的话充满了愤慨: “我老公也爱我,但是他对我的态度比禽兽还不如!他根本不把我当人看。他说是因为他爱我。” 这一切都归功于他们的母亲蜜秋儿的教导 蜜秋儿是个寡妇。丈夫去世后,她独自带着三个女儿生活。她一直沉浸在生活的悲哀中,就像她对黑衣服的热爱一样,性格上吸收了很多一般举止严谨的寡妇的黑暗气息。 这个女人,就像一个黑洞,吸附着身边所有人的能量。 长期缺乏情欲让她扭曲。她有很强的控制女儿读书、交往、婚姻的欲望。压抑他们的欲望,阻止他们任何一个人得到爱情的完美。她想把女儿永远绑在身边,做一个没有欲望的玩偶。 同时,她还要靠女儿去勾引男人,从而得到对方的财物。 罗杰知道愫细生活在一个非正常的环境,但他还是娶了她,他以为爱能化解一切,他以为“爱的教育”可以循序渐进。在这方面,他太天真了,他高估了爱情,低估了人性。 02流言是生命不可承受之重愫细被激怒了,罗杰成了一个彻头彻尾的“色情狂”,所有人都带着有色眼镜看着他。一夜之间,他从一个受人尊敬的教授变成了一个恶魔。有的说他私生活虚伪不检点;据说他去浅水湾找一个自己满意的女人;有人说他疯了. 他的世界被毁了: “整个世界就像一颗被掏空的牙齿,麻木了,没有任何感觉。只是风来的时候,微微有些酸痛。” 即便如此,罗杰仍想挽救这段婚姻。他认为害羞是女孩的常态,而愫细只是比普通女孩更敏感而已。他们并不是没有同居的希望。 他甚至想带愫细去度蜜月。也许他可以试着在那个美丽遥远的地方给她一点“爱的教育”。 然而,一切都回不去了。愫细的清白很难改变,但他平静的生活会改变。 他先是面临失业。 校长认为自己的情绪克制不够严格,给学校带来了不好的影响。但是如果他辞职了,他能去哪里呢?没有一所大学会接受一个丧失了个人美德的教授。 他在这所学校工作了15年。 ,安分守己,按部就班,就算他的思想跟不上潮流,也融入不了现在的年轻人,那总归是一个不错的生活。可是,他明明什么都没有做错,却要为此付出巨大的代价。接着他失去了在学生面前的威严。 罗杰是理科主任兼舍监,和学生有着极多个人性质的接触。学生的越轨行为,吵架,狂欢等一些生活琐事,罗杰都要进行干预,因此让学生积攒了很多不满。 但碍于罗杰的身份,他们也不敢多说什么。现在罗杰臭名远扬,这些学生也顾不得体面,当着他的面出言不逊,他一转身便公开嘲笑他。 再者和同事的关系出现微妙变化。 那些同事虽然不会和学生一样侮辱罗杰,但是他们的小心翼翼更像一般刀子刺进罗杰的胸膛。他们不谈论学校里的事,因为未来的计划里没有罗杰。 他们不谈论任何道德问题,怕刺伤罗杰。他们也不谈论任何家长里短,生怕犯了罗杰的忌讳。这些同事看起来体贴,实际上不过是圆滑得出奇。罗杰和他们变得没话说,只能远远走开。 还有朋友的冷嘲热讽。 罗杰本来和几个好友经常在一起打网球,但是出了这件事以后,每个人状态都不对,还和外人窃窃私语。 哆玲妲成了压死骆驼的最后一根稻草。 她一边邀请罗杰去他家赴宴,一边勾引他,又一边侮辱他。在宴会上,她偷偷勾引罗杰,被罗杰拒绝后,便恼羞成怒。 她和罗杰说:“你不要把自己压制得太厉害呀。” 这句话看似是好意,实际上默认了罗杰是色情狂,让罗杰十分难堪。接着她说出了一个惊人的秘密,靡丽笙的丈夫是因为找不到工作而自杀的。 可是在哆玲妲看来,他却是因为压制欲望而死的。那一瞬间,罗杰突然明白了过来:靡丽笙的丈夫被他们迫死了。 可是明白了又有什么用呢?他的世界已经被流言蚕食,连一丝出口都不剩。 从一个有名望的教授变成一个人人诛之的禽兽,这种巨大的落差,不是一般人的内心能承受住的。 《围城》里有这样一句话:“流言这东西,比流感蔓延的速度更快,比流星所蕴含的能量更巨大,比流氓更具有恶意,比流产更让人心力交瘁。” 这种流言不就像现在的网络暴力吗?他们拿起了键盘,把自己当成至高无上的道德卫士。实际上,多少人连真相都没弄清楚。 有人问,为什么罗杰不解释?可是他能够对这些人解释愫细的家庭教育缺陷吗?这种事情,只会越描越黑,让大众多了一些谈资罢了。 03真正肮脏的是人性在《第二炉香》里面,张爱玲写了这两句话: “我知道结果那一定不是污秽的,而是一个悲哀的故事。” “一个脏的故事,可是人总是脏的,沾着人就沾着脏。” 是啊,性哪里是脏的,真正肮脏的是人性。 愫细是脏的。 尽管她不懂男欢女爱,但是她对罗杰表现出的冷漠,毫无人性。 很多人说,愫细是因为自己母亲才变成这样的,但她也是一个帮凶。甚至我认为她是充满心机的。 他们结婚的时候,罗杰和愫细确认过她的心意:“你却是知道你喜欢我到这个程度了吗?” 愫细的回答是:“滑稽的人!” 她没有正面回答,说明她对罗杰的爱是存疑的,或者说她根本不懂爱。 新婚当夜,她认为罗杰是禽兽,为什么第一时间不是找母亲和姐妹,而是溜进学生宿舍哭诉呢? 这还不止,她还去见校长。在那种极度恐慌的状态下,她居然还记得要回去拿衣服。 校长建议愫细回到罗杰身边。如果愫细真的天真如孩子,她应该会听取一部分校长的建议。但她没有,而是提出要去见教务主任。 注意她说的话:“我记得他是个和善的老头子,顶爱和女孩子们说话……走,我们去见他去。” 在这整个过程中,愫细完美的运用了学生对自己的同情,让他们陪伴自己完成所有的事情。这个过程,愫细没有表现出多少慌乱,反而逻辑清晰,行动力强。 其实我真的不愿意把愫细想得如此坏,我更愿意把她看成一个缺乏性教育的天真姑娘。 可是,在书中,我注意到一段话,更让我觉得后怕: “罗杰的眼睛是蓝的——虽然很少人注意到这件事。其实并不蓝,但是愫细每逢感情冲动时,往往能够幻想它们是这朵牵牛花的颜色。她又吹吹那朵花,笑了一笑,把它放在手心里,两只手拍了一下,把花压扁了。” 压扁牵牛花的寓意不就是要毁掉罗杰吗?张爱玲写的这哪里是爱情小说,分明是恐怖小说啊。 而且当罗杰去找愫细的时候,愫细居然轻易的原谅了他,还和他再次回到婚房。既然觉得罗杰毁掉了她的梦,又如何会这么轻易的原谅呢? 愫细身上有太多的疑点。当然,还有一个可能是,蜜秋儿是真正的幕后推手,愫细只是一个工具人。这个布局,可以说是天衣无缝。 她抓住罗杰老实本分的心理,心思又简单,自然更好控制。同时,这样的人,当身败名裂之后,更容易被流言摧毁。 蜜秋儿这么做的目的是什么?钱。 一个寡妇带着三个孩子,没有工作,又过着奢华的生活,经济只能从男人身上来。 我前面写到,蜜秋儿这么做是为了控制女儿,其实她真正的目的是控制女儿达到敛财的目的。阻断女儿的情欲本能,她便不会被任何男人牵着鼻子走。 她才是整个故事的大boss,所有人都逃不过他的手掌心。 罗杰或许到死都没明白,真正毁掉自己的是谁。他绝对不是最后一个落得此结局的人,只要蜜秋儿活在这世界上,类似的游戏就不会停止。云端里的厮杀,不会停止。人性的恶,不忍直视。 1 c$ A) l! R. q5 a% m2 E/ h
4 l. S4 k5 C$ S* ?. A7 D4 Z
$ A' `! e8 L2 X+ M. H
( X: l$ I) T$ O: z9 @% i
, h% d+ i/ C3 p% _- O# q$ b
! U( E3 v9 Z- u4 {. x8 f南通0 |